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PREFACE 


Le livre que je publie aujourd’hui contient la traduc- 
tion française d’une partie de ces productions lyriques 
qui m’ont valu dans mon pays le nom de poète. C’est 
un beau nom , et il vaut bien celui de grand tribun dont 
j’ai également goûté pendant quelque temps; j’en ai 
encore la bouche amère. 

L’économie matérielle de ce volume ne me permet- 
tait pas de donner ici un recueil complet de mes poé- 
sies ; mais faire un choix est chose trop pénible pour 
le cœur paternel d’un poète, qui est engoué d’une égale 
tendresse pour toute sa progéniture rimée. Dans cet 
embarras je pris le parti de rassembler ici seulement 
les poésies que j’avais déjà traduites dans mes heu- 
reux loisirs d’autrefois , et d’y ajouter' celles qu’à dif- 
férentes époques j’avais déjà publiées dans des revues 
en collaboration avec des amis qui possédaient à la fois 
l’art du style et celui de la patience, art plus rare 
encore. 

¥ 
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« PRÉFACE. 

Je n’ai pu résister au douloureux plaisir de réimpri- 
mer dans ce livre les gracieuses pages dont mon défunt 
ami Gérard de Nerval a fait précéder Y Intermezzo e l 
la Mer du Nord. Je ne peux pas , sans une profonde 
émotion , songer aux soirées du mois de mars 1848, où 
le bon et doux Gérard venait tous les jours me trouver 
dans ma retraite de la barrière de la Santé , pour tra- 
vailler tranquillement avec moi à la traduction de mes 
paisibles rêvasseries allemandes, tandis qu’autour de 
nous vociféraient toutes les passions politiques et 
s’écroulait le vieux monde avec un fracas épouvan- 
table ! Plongés comme nous étions dans nos discussions 
esthétiques et même idylliques, nous n’entendîmes pas 
les cris de la fameuse femme aux grandes mamelles qui 
parcourait alors les rues de Paris en hurlant son chant: 
« Des lampions ! des lampions ! » la Marseillaise de la 
révolution de février, de malencontreuse mémoire. Mal- 
heureusement mon ami Gérard, même dans ses jours 
lucides, était sujet à de continuelles distractions, et je 
découvris, mais trop tard pour y remédier , qu’il avait 
égaré sept morceaux de la série qui forme la Mer du 
Nord. J’ai laissé cette lacune dans mon poème pour ne 
pas nuire à l’ensemble dont l’harmonieuse unité de 
couleur et de rhythme aurait pu être gâté par l’interca- 
lation d« morceaux dus au labeur inculte de ma propre 
plume. La diction de Gérard coulait avec une pureté 
suave, qui était inimitable, et qui ne ressemblait qu’à 
l’incomparable douceur de son âme. C’était vraiment 
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plutôt une âme qu’un homme, je dis une âme d’ange 
quelque banal que soit le mot. Cette âme était essen- 
tiellement sympathique , et sans comprendre beaucoup 
la langue allemande, Gérard devinait mieux le sent 
d’une poésie écrite en allemand , que ceux qui avaient 
fait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et c’était 
un grand artiste; les parfums de sa pensée étaient tou- 
jours enfermés dans des cassolettes d’or merveilleuse- 
ment ciselées. Pourtant rien de l’égoïsme artiste ne se 
trouvait en lui ; il était tout candeur enfantine ; il était 
d’une délicatesse de sensitive; il était bon, il aimait 
tout le monde; il ne jalousait personne; il n’a jamais 
égratigné une mouche; il haussait les épaules, quand 
par hasard un roquet l’avait mordu. — Et malgré toutes 
ces qualités de talent , de gentillesse et de bonté , mon 
ami Gérard a fini dans cette ignoble ruelle de la Vieille- 
Lanterne, de la manière que vous savez. 

La pauvreté n’a pas été la cause de ce sinistre événe- 
ment, mais elle n’y a pas nui. Toujours est-il a véré que 
l’infortuné, à l’heure fatale, n’avait pas même à sa dis- 
position une chambre un peu propre et bien chauffée 
où l’on pût prendre ses aises pour se 

Pauvre enfant ! tu méritais bien les larmes oui ont 
coulé à ton souvenir, et je ne peux retenir les miennes 
en écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestres 
ont cessé , tandis que celles de ton collaborateur de la 
barrière de lia Santé vont toujours leur train. — Ne t’at- 
tendris pas trop, cher lecteur, à ces paroles; le jour n’est 
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peut-être pas éloigné où tu auras besoin de toute ta com 
misération pour toi-même. Est-ce que tu sais comment 
tu finiras, toi ? 

Mais revenons aux poèmes et légendes qui sont ras- 
semblés dans ce livre. J’ai indiqué au-dessus de cnaque 
partie la date de sa naissance. C’est un service dont me 
sauront gré les critiques investigateurs, qui aiment à 
poursuivre dans les œuvres d’un poète les origines de sa 
pensée et à découvrir les tendances secrètes de son 
esprit pendant les différentes phases de sa vie. Mes 
premières productions lyriques se trouvent dans les 
Nocturnes, et datent de 4816. Ce sont les quatre pre- 
miers morceaux, et ils appartenaient à un cycle de folles 
visions. A la même époque j’ai écrit les Deux grena- 
diers , et celte production juvénile fut imprimée en 4822 
à Berlin dans mon premier recueil de poésies. Je fais 
cette remarque chronologique pour n’avoir pas l’air de 
marcher sur les brisées d’un poète autrichien. 

J’ai dit que dans les Nocturnes se trouvent les pre- 
miers vagissements du poète lyrique ; ses derniers sou- 
pirs, j’allais dire son râle de mort, se trouvent à la fin de 
ce volume, dans une série de lamentations que j’ai inti 
iulée le Livre de Lazare. La traduction est l’œuvre d’un 
littérateur aussi sagace qu’élégant, et qui a réussi mieux 
que beaucoup de ses compatriotes, à s’approprier les 
trésors intellectuels de la grave et docte Allemagne sans 
sacrifier à cette acquisition les qualités raisonnables et 
généreuses qui appartiennent au génie français. Je n’ai 
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pu résister à la tentation de reproduire les quelques 
ignés qui accompagnent le Livre de Lazare. 

En reproduisant également la préface qui précédé le 
poème Germania, conte d’hiver, j’avais oublié de remar- 
quer que ces paroles étaient destinées au public allemand 
et non pas au lecteur français, qui trouvera probable- 
ment ce poème de Germania parfois trop germanique et 
trop peu intelligible. J’avoue qu’il y a là une fourmilière 
d’allusions tudesques , qui auraient besoin de plusieurs 
volumes de commentaires. En outre, il s’y trouve une 
foule de passages où la pensée de l’auteur pivote sur des 
rimes bouffonnes et grotesques, dont l’absence doit 
rendre la version française quelquefois très-fiasque sinon 
insipide. 

C’est toujours une entreprise très-hasardée que de 
reproduire dans la prose d'un idiome roman une œuvre 
métrique qui appartient à une langue de souche germa- 
nique. La pensée intime de l’original s’évapore facile- 
ment dans la traduction, et il ne reste que du clair de 
lune empaillé, comme a dit une méchante personne 
qui se moquait de mes poésies traduites. 

Je te salue, cher lecteur, et je prie Dieu qu’il t’aie 
dans sa sainte et digne garde. 

Henri Heine 

Paris, ce 25 juin 4853. 
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AVANT-PROPOS 

DE L’AUTEUR 


Ainsi qne dans nue éclipsé la lune assombrie 
tort de son blanc portique de nuages , ainsi le 
roi nègre, armé pour le combat, sort de sa tente 
d'une éclatante blancheur. 

(Poésies de Perd. Freiligrath.— Le Rai nègre.) 

Atta Troll a été composé en allemand et en vers allemands. 
L’original n’aura-t-il rien perdu, dans une traduction française 
en prose, de son parfum et de sa couleur, partie si essentielle 
dans un poème qui n’a pas de sujet bien palpable ? et les ara- 
besques, les allusions dont cette fable n’est que le prétexte, 
seront-elles bien comprises de tous ceux qui ne connaissent 
pas le mouvement littéraire, politique et social du pays ger- 
manique? C’est ce qu’il serait, je le crains, téméraire d’af- 
firmer. Et cependant je livre cette traduction au public fran- 
çais. La confiance que j’ai dans la sagacité des compatriotes 
de Cliampollion, le déchiffrcur des hiéroglyphes, me fait croire 
que plus d’un trouvera quelque intérêt dans ces pages, car , 
pour peu que lo lecteur soit capable de deviner sur de simples 
indices les affaires d’outrc-Rhin qu’il ignore, il respirera dans 
ce poème fantastique la vie intime de la mystérieuse Alle- 
magne. 

A l’époque où Atta Troll fut écrit, la prétendue poésie 
politique florissait encore de l’autre côté du Rhin. Les muses 
avaient reçu l’injonction formelle de ne plus rêver désormais, 
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insouciantes et paresseuses, et d’entrer au service de la patrie 
à titre de vivandières de la nationalité gormanique. Alors aussi 
le talent était un triste lot, car l’impuissance lâche et envieuse 
avait enfin trouvé , après des recherches séculaires, sa meil- 
leure arme contre l’insolence du génie : elle venait d’inventer 
l'antithèse du talent et du caractère. Le public en masse 
accueillait avec une complaisance presque intéressée des 
déclamations qui se résumaient ainsi : « Les honnêtes gens 
sont en général de mauvais musiciens , en revanche, les bons 
musiciens ne sont rien moins que d’honnètes gens, et pourtant 
la chose essentielle en ce monde, c’est l’honnêteté, ce n’est 
pas la musique. » Jamais les temps n’avaient été meilleurs 
pour l’ineptie vertueuse, pour les grandes convictions qui bre- 
douillent et les nobles sentiments qui ne disent rien du tout. 
Le règne des justes allait commencer dans la littérature. Je 
me souviens d’un écrivain d’alors dont le principal mérite à 
ses propres yeux était d’avoir écrit pour la bonne cause sans 
savoir écriro ; en récompense de son style de plomb, scs com- 
patriotes de Hambourg et de Francfort le gratifièrent d’uno 
timbale d’honneur en argent. 

Par les dieux immortels! à cette époque il s’agissait de 
défendre les droits imprescriptibles de l’esprit, l’autonomie do 
l’art, l'indépendance souveraine do la poésie. Comme cette 
défense a été la grande affaire de ma vio, je l’ai perdue de 
vue moins quo jamais dans Alla Troll. Par le fond et par la 
forme, ce poème était une protestation contre les plébiscites 
des tribuns du jour, et, dans le fait, à peine mes hommes de 
caractère , mes austères Ilomains, en connurent-ils quelques 
extraits, quo leur bile s'en émut singulièrement. On m’accusa 
non-seulement de tenter une réaction littéraire, mais encore 
de railler les plus saintes conquêtes du progrès social. Quan; 
à la valeur esthétique de mon poème, je leur donnai, je leur 
donno encore aujourd’hui beau jeu. Je l’ai écrit pour mon 
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propre plaisir , dans le genre capricieux et fantasque de cette 
école romantique où j’ai passé les plus charmantes années de 
ma jeunesse, et dont j’ai fini par rosser le maître, le pédagogue, 
ce pauvre Schlegel ! La préférence que j’ai donnée à ce genre 
est peut-être condamnable au point de vue littéraire ; mais tu 
mens, Brutus, tu mens, Cassius, tu mens aussi, Asinius, 
quand vous prétendez quo ma raillerie atteint ces idées qui 
sont le plus précieux héritage de l’humanité, et pour les- 
quelles j’ai moi-mème tant combattu et souffert! Non , si le 
rire saisit irrésistiblement le poète, c’est quand il compare ces 
idées , qui planent devant lui dans toute leur grandeur et leur 
clarté splendide, avec les formes lourdes et grossières dont 
les affublent ses contemporains tudesques : il raille alors, 
pour ainsi dire , la peau d’ours temporelle de ces idées. 
Il y a des miroirs dont la glace est taillée à facettes si obli- 
ques, qu’Apollon môme y serait une caricature. Nous rions 
alors de la caricature et non pas du dieu. 

Un seul mot encore. Est-il besoin de faire remarquer qu’en 
tirant des poésies de Freiligrath une phrase qui revient plu- 
sieurs fois dans Atta Troll , et qui en fait pour ainsi dire la 
ritournelle comique, je n’ai nullement eu l’intention de dépré- 
cier cet écrivain? Je fais grand cas de Freiligrath , surtout 
maintenant, et je le compte parmi les poètes les plus remar- 
quables qui aient paru en Allemagne depuis la révolution de 
juillet. Son premier recueil me tomba sous la main à l’époque 
môme où j'écrivais Atta Troll , et la disposition d’esprit dans 
laquelle j’étais alors doit expliquer l’impression bouffonne que 
me causa particulièrement la lecture du petit poème intitulé : 
Le Hoi nègre. Co morceau est vanté cependant comme un des 
meilleurs du poète. Pour les lecteurs qui ne le connaissent 
pas, je dirai simplement que le roi nègre, qui sort de sa (ente 
blanche , pareil à une éclipse de lune , possède aussi une 
brune compagne, sur le noir visage de laquelle se balancent 


Digitized by Google 



fi 


AVANT-PROPOS. 


de blanches plumes d’autruche ; mais dans son ardeur belli- 
queuse il l’abandonne, et se rend au combat des nègres où 
résonne le tambour orné de crânes. Hélas ! il trouve là son 
Waterloo noir, et il est vendu aux blancs par les vainqueurs. 
Les blancs emmènent le noble captif en Europe, et là nous le 
retrouvons au milieu d’une troupe do saltimbanques qui lui 
ont confié le soin do jouer du tambour turc pendant leurs 
exercices. 11 est là, maintenant, sombre et solennel, tambou- 
rinant à l’entrée du cirque ; mais, pendant qu’il bat la caisse , 
il pense que, tout humilié qu’il est par la fortune, il a été 
monarque absolu aux bords lointains du Niger; il se souvient 
qu’il a chassé lo lion et le tigre : 

Son œil devient humide; alors il bat si fort. 

Que la peau du tambour se crève sous l'ellori. 

Décembre «ASé. 
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BÈÏE D’LKE KEIT D’ÉTÉ 


— Écrit «a 1841. — 


I 

Entouré de sombres montagnes qui semblent vouloir 
escalader le ciel, et bercé comme un rêve par le bruit 
des cascades sauvages, 

Cauterets, la bourgade élégante, repose au fond de la 
vallée. Scs blanches maisons sont ornées de balcons ; de 
belles dames s’y accoudent le rire sur les lèvres. 

Le l ire sur les lèvres, elles regardent la place du mar- 
ché inondée d’une foule bariolée ; au milieu, un ours et 
une ourse dansent au son de la musette. 

C’est Atta Troll et sa femme, la noire Mumma, comme 
ds l’appellent, qui sont les danseurs, et les Basques ne 
se sentent pas de joie et d’admiration. 

Raide et sérieux comme un grand d'Espagne, Atta 
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Troll fait son avant-deux ; mais sa moitié velue manque 
de dignité et de réserve. 

Le dirai-je? il me semble presque qu’elle cancane 
par moments, et que, par un certain mouvement de 
reins un peu risqué, elle rappelle la grande Chaumière. 

Son vaillant conducteur, qui la tient à la chaîne, paraît 
lui-méme s’êlre aperçu de l'immoralité de sa danse. 

Il lui allonge parfois quelques coups de fouet ; alors 
la noire Mumma hurle à faire trembler les montagnes. 

Ce conducteur d’ours porte un bonnet pointu orné de 
six madones, qui doivent protéger sa tête des balles 
ennemies ou des poux. 

Sur ses épaules pend, en guise de manteau, un dessus 
d’autel aux mille couleurs. Là-dessous sont cachés pis- 
tolets et couteau. 

11 fut moine dans sa jeunesse, plus tard chef de bri- 
gands, et, pour réunir les deux professions, il finit par 
prendre du service sous don Carlos. 

Lorsque don Carlos dut fuir avec toute sa chevalerie, 
et que les nobles paladins furent obligés de chercher 
quelque honnête métier, 

(le prince Chenapanski se fit auteur) notre défenseur 
de la légitimité se fit conducteur d’ours, et s’en alla à 
travers le monde avec Atta Troll et Mumma; 
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Et il les fit danser tous les deux devant le peuple, sur 
les places publiques. Et voilà comme Atta Troll , en- 
chaîné, danse sur la place de Cauterets. 

Lui qui autrefois, comme un roi des solitudes, habitait 
te libre sommet des monts, Atta Troll danse dans la 
plaine devant la populace ! 

Et c’est môme pour gagner quelques sous qu’il danse, 
lui qui naguère dans la majesté de sa force se sentait le 
maître du monde ! 

Quand il pense aux jours de sa jeunesse, à la royauté 
perdue des forêts, alors des grognements étouffés s’é- 
chappent du gosier d’Alla Troll. 

Il devient sombre comme le roi nègre de Freiligrath, 
et, de môme que ce prince a mal tambouriné, lui se met 
à danser mal de désespoir. 

Mais, au lieu de sympathie, il n’éveille que la gaieté. 
Juliette môme, du haut du balcon, se prend à rire de ces 
sauts désespérés. 

Juliette n’a pas l’âme allemande. C’est une Française. 
Elle vit au dehors; mais son baner est enchanteur, est 
enivrant. 

Ses regards sont comme un filet de lumière dans les 
mailles duquel notre ^yr se prend, tressaille et palpito 
éperdu. 


1 
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II 

Que le roi nègre de M. Freiligrath.dans son courroux 
mélancolique, se mette à faire résonner la peau du 
grand tambour jusqu’à ce qu’elle éclate et crève avec 
fracas, 

Voilà qui fait vraiment vibrer le cœur et le tympan. 
— Mais figurez-vous un ours qui vient de briser sa 
chaîne ! 

La musique et les rires cessent; le peuple se précipite 
hors de la place avec des cris d’effroi, les dames pâ- 
lissent. 

Oui, Atta Troll vient de briser tout à coup sa chaîne 
d’esclave. D’un bond sauvage, franchissant les rues 
étroites, 

(Chacun lui fait place très-poliment) il grimpe au' 
haut des rochers , jette en bas comme un regard de 
mépris et disparaît dans les montagnes. 

La noire Mumma et le montreur d’ours restent seuls 
sur la place déserte. L’homme furieux jette son chapeau 
à terre, 

Trépigne dessus, foule aux pieds les madones, arrache 
sa couverture, met son corps à nu, jure, maudit et se 
lamente sur l’ingratitude, 
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La noire ingratitude des ours. Car n’a-t-il pas toujours 
traité Alta Troll comme uu ami? Ne lui a-t-il pas ensei- 
gné la danse? 

L’ingrat ne lui doit-il pas tout, môme la vie? Ne lui 
a-t-on pas offert inutilement cent écus de la peau d’Atta 
Troll? 

La pauvre noire Mumma, comme une statue de la 
douleur muette, est restée suppliante sur ses pattes de 
derrière, devant la colère du furieux. 

Mais la colère du furieux tombe enûn , mais sur les 
épaules de la pauvrette; il la roue de coups, la nomme 
reine Christine, femme Munoz, et cætera. — 

Voilà ce qui arriva dans l’après-midi d’une chaude et 
belle journée d’été, et la nuit qui suivit ce beau jour fut 
superbe. 

Je passai presque la moitié de cette nuit sur le bal- 
con. — JuLette était près de moi, et contemplait les 
étoiles. 

a Ah ! se prit-elle à dire en soupirant, les étoiles sont 
bien plus belles à Paris, lorsqu’en hiver elles se mirent 
dans les ruisseaux du faubourg Montmartre. » 
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III 

Rêve d’une nuit d’été, ma fantasque chanson est sans 
but, oui, sans but, comme l’amour, comme la vie, 
comme toute la création et peut-être le Créateur lui- 
même! 

Mon Pégase n’obéit qu’à son caprice, soit qu’il galope, 
ou qu’il trotte, ou qu’il vole dans le royaume des fables. 

Ce n’est pas une vertueuse et utile haridelle de l’écurie 
bourgeoise, encore moins un cheval de bataille qui sache 
battre la poussière et hennir pathétiquement dans le 
combat des partis. 

Non ! les pieds de mon coursier ailé sont ferrés d’or, 
ues rênes sont des colliers de perles, et je les laisse joyeu- 
sement flotter. 

Porte-moi où bon te semblera, sur les sentiers aériens 
des montagnes, où les cascades, avec leurs voix de 
corbeaux, croassent des avertissements lugubres, où les 
abîmes bâillent comme des enfers ennuyés ; — 

Porte-moi dans les vallées tranquilles, où le chêne 
méditatif s’élève, et où, du milieu des racines mysté- 
rieuses. saillit l’antique source des légendes ; — 

Laisse-moi boire à ses eaux et y mouiller mes pau- 
pières. Ah! je soupire après l’eau miraculeuse qui fait 
voir et savoir. 
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Oui, la lumière se fait! Mon regard plonge dans les 
grottes les plus profondes, mes yeux voient Atta Troll 
dans sa lanière. Je l’entends parler et je comprends son 
langage! 

C’est étrange comme cet idiome d’ours me semble 
connu ! N’aurais-je pas dans ma chère patrie entendu 
déjà ce langage ? 


IV 

Uoncevaux, noble vallée , lorsque j’entends résonner 
ton nom, il me semble que s’ouvre dans mon cœur la 
fleur bleue des souvenirs légendaires. 

La vieille chevalerie surgit, brillante de jeunesse, après 
un sommeil de mille ans! Les Esprits me regardent fixe- 
ment avec leurs grands yeux, et j’ai peur. 

J’entends le bruit du fer, le tumulte des batailles : — 
ce sont les preux chrétiens qui combattent les Sarrasins. 
— Comme le cor de Roland jette un appel douloureux, 
désespéré ! 

C’est dans la vailée de Roncevaux, non loin de la 
Brèche de Roland, ainsi nommée parce que le héros, 
pour se frayer un chemin de retraite, trancha le rocher 
avec sa bonne épée Durandal, de telle façon qu’il en 
porte encore les traces aujourd’hui ; 

C’est dans cette vallée, dis-je, au fond d’une sombre 
crevasse défendue par un épais fourré de pins sau- 
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vages , qu’est cachée à tous les yeux la caverne d’Atta 
Troll. 

C’est là qu’au sein de sa famille il se repose îles fatigues 
de sa fuite et des tribulations de sa vie errnnte. 

Bonheur de se revoir 1 il a retrouvé, dans sa chère 
caverne, les petits que Mumma lui a donnés, quatre fils 
et deux filles ; 

Deux jeunes oursines bien léchées, blondes comme 
des filles de ministres protestants. Les garçons sont 
bruns ; le plus jeune, qui n’a qu’une oreille, est presque 
noir. 

Celui-là était le Benjamin de sa mère. Un jour, en 
jouant, elle lui a mangé une oreille, mais par pure 
affection. 

C’est un enfant plein de moyens, surtout pour la gym- 
nastique. Il fait la culbute aussi bien que le professeur 
Massman à Berlin. 

Comme le professeur Massman à Berlin, il n’aime que 
sa langue maternelle. Jamais il ne voulut mordre au 
jargon des Grecs et des Romains. 

Ourson fier de sa nationalité, il a une sainte horreur 
des parfumeries françaises. Il dédaigne le savon, ce 
luxe de toilette moderne, toujours comme le professeur 
Massman à Berlin. 

Mais là où il fau* le voir déployer ses talents, c’est 


Digitized by Google 



ATT A TROLL. 15 

lorsqu’il grimpe sur l’arbre qui s’élève du fond du préci 
pice jusqu’à la plate-forme du roeber. 

Au sommet de ce rocher, le soir, toute la famille se 
rassemble autour du père pour s’ébattre dans la fraî- 
cheur du crepuscuic. 

C’est alors que le vieux Troll aime à raconter ce qu'il 
a vécu dans le monde, combien il a vu d’hommes et de 
villes et combien il a souffert, 

Ainsi que le fils de Lacrte, avec cette petite différence 
que lui, du moins, était accompagné dans ses pérégri- 
nations douloureuses par sa femme, sa noire Pénélope. 

Aujourd’hui Atta Troll raconte aussi les immenses 
succès qu’il a eus jadis auprès des hommes avec sa 
danse. 

Il affirme que jeunes et vieux l’admiraient avec accla- 
mation quand il dansait sur les places publiques aux 
doux sons de la musette. 

A l’entendre, surtout les dames, ces délicats connais- 
seurs, l’auraient applaudi avec fureur et lui auraient 
lancé des œillades assassines. 

O vanité de l’artiste 1 le vieil ours danseur pense avec 
une joie mélée de regrets au temps où le public admirait 
son talent ! 

enthousiasmé par ces souvenirs, il veut donner la 
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preuve qu’il n’est pas un misérable vantard, qu’il a été 
réellement grand par la danse 

Et soudain il se lève, se pose sur ses pattes de der- 
rière, et, comme autrefois, le voilà qui se met à danser 
la gavotte, sa danse favorite. 

Muets d’admiration, le museau attentif, les oursons 
contemplent leur père qui danse gravement au clair de 
lune. 

X 

Atta Troll est mélancoliquement étendu sur le dos. 
dans sa caverne, au milieu des siens; il lèche ses pattes 
en rêvant, il lèche et murmure : 

— Mumma ! Mumma ! perle noire que j’avais pêchée 
dans l’océan de la vie, je t’ai donc reperdue à jamais dans 
ce même océan ! 

Ne dois-je jamais te revoir qu’au delà de la tombe, à 
l’heure où, dégagée de tes dépouilles mortelles, tu ne 
seras qu’une âme sans peau ? 

Ah ! je voudrais auparavant baiser une dernière fois 
le gracieux museau de ma chère Mumma ; il était si doux 
et comme parfumé de miel ! 

Je voudrais aussi flairer une dernière fois la douce 
senteur qui émanait de ma chère Mumma, plus péné- 
trante que l’odeur des roses. 
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Mais, hélas ! Mumma languit dans les chaînes de cette 
engeance qui s’appelle l’homme et qui s’imagine être le 
propriétaire de toute la terre. 

Mort et damnation ! ces hommes, ces archi-aristo- 
crates, regardent toutes les autres créatures avec l’inso- 
lence du seigneur et maître ! 

Ils nous enlèvent femmes et enfants, nous enchaînent, 
nous battent, nous tuent même pour vendre notre peau 
et notre graisse ; 

Et ils se croient permis ces forfaits , surtout contre 
la race des ours, et ils appellent cela les droits de 
l’homme. 

Les droits de l'homme 1 les droits de l’homme ! et qui 
vous les a octroyés? Ce n’est pas la nature, elle n’est pas 
dénaturée à ce point. 

Les droits de l’homme ! qui vous a donné ces privi- 
lèges ? Ce n’est vraiment pas la raison, elle est toujours 
raisonnable. 

Hommes, valez-vous donc mieux que nous parce que 
vous faites cuire et rôtir vos aliments? Nous, nous man- 
geons les nôtres tout crus ; 

Mais le résultat final est le même pour tous. Non, ce 
n’est pas la nourriture qui anoblit. Celui-là seul est noble 
qui pense et agit noblement. 
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Hommes, valez-vous mieux que nous à cause de vos 
arts et de vos sciences ? Nous autres, nous ne sommes 
pas des crétins. 

N’y a-l-il pas des chiens savants? et des chevaux qui 
comptent comme des membres de la haute finance? Les 
lièvres ne jouent-ils pas du tambour à merveille ? 

Maint castor ne s’est-il pas distingué en hydrostatique, 
et n’est-ce pas aux cigognes que l’on doit l’invention des 
clystères? 

Les ânes n’écrivent-ils pas des critiques? Les singes 
ne jouent-ils pas la comédie ? Trouvez-moi une plus 
grande tragédienne que Batavia, l’illustre guenon? 

Les rossignols ne chantent-ils pas? Freiligrath n’est-il 
pas poète? Qui pourrait mieux chanter le roi nègre que 
son compatriote le dromadaire ? 

Dans la danse, moi qui parle, j’ai été aussi loin que 
Raumer dans l’art d’écrire. Écrit- il mieux que je ne 
danse, moi pauvre ours ? 

Hommes, pourquoi donc valez-vous mieux que nous ? 
Vous portez haut la tête, il est vrai, mais il rampe dans 
ces têtes de bien basses pensées. 

Hommes, valez-vous mieux que nous parce que votre 
peau est unie et lisse? Vous partagez cet avantage avec 
les serpents. 
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Hommes, race de serpents bipèdes, je comprends 
pourquoi vous portez des vêtements. Vous cachez sous 
ia laine votre nudité de vipères. 

Mes entants, soyez en garde contre ces avortons sans 
poils! Mes filles, ne vous Gez à aucun de ccs monstres 
qui portent pantalons! 

Je ne divulguerai pas davantage combien le vieil ours, 
dans sa rage égalitaire, trouva d’arguments insolents 
contre le genre humain. 

Car, à la fin, je suis homme aussi moi-même, et je ne 
veux plus répéter ces sottises qui finissent par blesser. 

Oui, je suis homme, et je m’estime quelque chose de 
mieux que les autres bêtes. Jamais je ne trahirai les 
intérêts de ma naissance ; 

Et je défendrai toujours bravement contre toutes les 
prétentions bestiales le drapeau de l’humanité et les 
imprescriptibles droits de l’homme. 

VI 

Pourtant il est peut-être utile aux hommes, qui forment 
la classe élevée de la société animale, de savoir ce que 
l’on dit et pense au-dessous d'eux. 

Oui, sous nos pieds, dans les couches souterraines, 
dans les antres ténébreux des classes intérieures et 
fauves, couvent la misère, l’orgueil et la haine. 
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Ce qui a été établi par l’histoire naturelle et consacré 
depuis des siècles par les coutumes et les traditions, est 
nié audacieusement et le museau levé. 

Le vieillard grogne à l’oreille de l’adolescent la funeste 
doctrine qui menace d’anéantir sur terre la civilisation 
et l’humanité — 

Enfants, — (murmure Atta Troll en se roulant sur sa 
couche sans tapis, — ) enfants, l’avenir est à nous ! 

Si tous les ours, si tous les animaux pensaient comme 
moi, avec nos forces réunies nous déferions nos tyrans. 

Que le brave sanglier s’unisse au noble cheval , que 
l’éléphant enlace fraternellement sa trompe formidable 
à la corne du vaillant taureau ; 

Que les renards et les loups de toutes couleurs, que 
les singes et les béliers, que le lièvre lui -même, réu- 
nissent quelque temps leurs efforts, et la victoire est à 
nous! 

Unité! unité! voilà le premier besoin de l’époque. 
Séparés, nous serons asservis; unis, nous bousculons 
nos tyrans. 

De l’unité! de l’unité! et nous sommes vainqueurs. 
Le régime honteux du monopole , avec les vils usurpa- 
teurs, tombe en ruine. Et nous fondons le règne des 
justes. 
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Que l’égalité parfaite soit la loi fondamentale. Toutes 
les créatures de Dieu seront égales sans distinction de 
croyances, de pelage et d’odeurs. 

La stricte égalité ! Que tout fine puisse parvenir à la 
plus haute fonction de l’État ; que le lion en revanche 
porte le sac au moulin. 

Pour ce qui concerne le chien, c’est un mâtin qui a 
des goûts serviles, parce que depuis une éternité l’homme 
le traite comme un chien. 

Cependant, dans notre constitution radicale, nous lui 
rendons ses vieux droits inaliénables, et il se régénérera 
bientôt. 

Les Juifs eux-mêmes jouiront du droit de citoyen, 
et ils deviendront, devant la loi, égaux aux autres mam- 
mifères. 

Seulement la danse sur les places publiques ne leur 
sera point permise. Je fais cet amendement dans l’in- 
térêt de mon art. 

Car le sens du style sérieux en chorégraphie , de la 
plastique sévère du mouvement, manque à celte race ; 
ils gâteraient le goût du public. — 
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VII 

Sombre dans sa sombre caverne, Atta Troll le misan- 
thrope, accroupi au milieu de sa famille, grogne et 
grince des dents : 

— O hommes ! dédaigneuses canailles î souriez donc 1 
le grand jour de la liberté nous délivrera de votre joug 
et de votre sourire. 

C’est toujours ce qui m’a le plus blessé que ce tres- 
saillement aigre-doux des lèvres chez les hommes. Rien 
ne m’est plus odieux que le sourire de ces êtres. 

Quand j’apercevais ce mouvement fatal sur leur blanc 
visage, il me semblait que mes entrailles se retournaient 
dans mon ventre. 

La profonde scélératesse d’une ûme humaine se mani- 
feste d’une façon bien plus impertinente par le sourire 
que par les paroles. 

Ils sourient sans cesse! même alors que la décence 
exige un profond sérieux , dans le moment le plus 
solennel de l’amour ! 

Ils sourient sans cesse! Ils sourient même en dansant ! 
ils profanent ainsi cet art qui aurait dû rester un culte. 

Oui, la danse, dans les anciens temps, était une pieuse 
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manifestation de la foi. Le chœur des prêtres sautait 
faintemcnt autour de l’autel. 

(Test ainsi que le roi David dansa jadis devant l’arche 
d’alliance. Danser était un acte sacré, danser c’était prier 
avec les jambes. 

C'est ainsi que moi-même j’avais compris la danse, 
lorsque j’exerçais sur les places, devant le peuple qui 
m’applaudissait tant. 

Ces applaudissements, je l’avoue, me faisaient du 
bien au cœur ; car il est doux d’arracher des suffrages à 
un ennemi. 

Mais, dans l’enthousiasme, ils souriaient encore. L’art 
de la danse est lui-même impuissant à moraliser les 
hommes, et ils restent toujours frivoles l 


VIII 

Plus d’un vertueux citoyen sent mauvais ici-bas, 
pendant que des valets de princes sont parfumés de 
lavande et d’ambre. 

Il y a des ûmes virginales qui sentent le savon noir, 
tandis que parfois le vice vient de se laver avec de l’eau 
de rose. 

C’est pourquoi, cher lecteur, ne fronce pas le nez, si 
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la caverne d’Atta Troll ne te rappelle pas les parfums 
d’Arabie. 

Demeure un instant avec moi dans le cercle vaporeux 
et nauséabond, où notre héros parle â son fils cadet 
comme du milieu d'une nuée de miasmes : — 

Enfant, mon enfant, le dernier rejeton de ma force 
virile, incline ton unique oreille près du museau paternel, 
et bois mes paroles ! 

Défie-toi des doctrines de l’espèce humaine; elles te 
perdraient l’âme et le corps. Parmi tous les hommes, il 
n’v a pas un seul brave homme. 

Même les Allemands, qui jadis en étaient les meil- 
leurs, même ces fils de Tuiskion, nos cousins de toute 
antiquité, sont aussi dégénérés. 

Us sont maintenant sans croyance et sans Dieu ; ils 
prêchent même l’athéisme. Mon enfant, mon enfant, 
défie-toi principalement de Feuerbach et de Bruno 
Bauer 1 

Ne deviens pas athée, un ours impie qui renie son 
créateur, un ours sans Dieu ! 

Oui, c’est bien un créateur qui a fait l’univers ! Robes- 
pierre, l’incorruptible Maximilien, avait bien raison : — 
il y a un Être suprême ! 

Sur nos têtes, le soleil etlalunc, les étoiles aussi (celles 
avec queue et celles sans queue également), sont le reflet 
de sa toute-puissance. 
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A nos pieds, la terre et les mers sont l’écho de sa 
gloire, et chaque créature célèbre ses splendeurs. 

Même le tout petit insecte qui réside dans ia barbe 
argentée d’un vieux pèlerin chanteur de cantiques, lui 
aussi chante la louange de l’Étcrnell 

Là-haut, sous une tente parsemée d’étoiles, sur un 
trône d’or, siège majestueusement un ours colossal qui 
dirige l’univers. 

Sa pelisse est immaculée et blanche comme la neige; 
sa tête est ceinte d’une couronne de diamants qui rayonne 
à travers les cicux. 

Sur sa figure rayonnent l’harmonie et la pensée créa- 
trice. Il fait un geste avec son sceptre, et les sphères 
résonnent et chantent. 

A ses pieds sont assis les ours bienheureux qui ont 
souffert ici-bas avec humilité et résignation. Ils tiennent 
dans leurs pattes vénérables les palmes de leur martyre. 

Parfois un d’entre eux se lève, un autre le suit ; ils 
sautent comme si le Saint-Esprit les possédait, et les 
voilà tous qui dansent le plus solennel des menuets, 

Un menuet où l'inspiration de la grâce peut teuir lieu 
de talent et où l’âme éperdue de joie cherche à sortir de 
sa peau. 

Moi, indigne Atta Troll, jouirai-je un jour de cette 

a 
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béatitude, et, après mes tribulations terrestres, passe- 
rai-je dans ce royaume de délices impérissables? 

Ivre de volupté céleste, là-haut sous la tente étoilée 
jne auréole au front, la palme à la patte, danserai-je 
aussi devant le trône du Seigneur? — 


IX 

Comme la langue écarlate que le roi nègre de Frei- 
ligrath tire dans sa colère hors de ses lèvres noires e; 
épaisses, 

Ainsi la lune rougeâtre sort des sombres et lourd, 
nuages. On entend au loin des cascades, qui ne som- 
meillent jamais, bruire tristement dans le silence des 
ténèbres. 

Atta Troll est debout au sommet de son rocher favori 
il est seul, seul au bord de l’abîme, et il hurle ces paroles 
qu’emportent les vents de la nuit : 

— Oui, je sais un ours 1 je suis ce que vous nommez 
un ours velu, sauvage, grognon, mal léché, et Dieu sait 
quoi encore ! 

Oui, je suis un ours! je suis l’animal qu’il faut pour- 
chasser, la brute objet de votre mépris, de votre sourire. 

Je suis la cible de vos railleries, je suis la bête noire 
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avec laquelle vous effrayez le soir les enfants quand ils 
ne sont pas sages. 

Je suis la caricature grotesque des contes de vos 
nourrices; je le suis, et je le crie à haute voix à ces 
hommes là-bas. 

Entendez-vous? entendez-vous? je suis un ours! 
Jamais je ne rougirai de mon origine. Je m’en glorifie 
comme si j’étais issu du sang de Moïse Mendelsohn ! — 


X 

11 est minuit. Deux formes sauvages se glissent à quatre 
pattes avec de sourds grognements et se fraient un che- 
min à travers le sombre fourré de sapins. 

C’est Atta Troll, le père, et sonr fils, le jeune Une- 
Oreille. Ils s’arrêtent dans la clairière, près du rocher 
qu’on appelle la Pierre-Sanglante. 

— Celte pierre , grogne Atta Troll, est l’autel où les 
druides, à l’époque du paganisme, faisaient des sacrifices 
humains. 

O comble de l’horreur et du crime ! quand j’y pense, 
mon poil se hérisse sur mon dos. — On répandait du 
sang à la gloire de Dieu ! 

Pour dire la vérité, maintenant les hommes sont plus 
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éclairés, aujourd'hui ils ne s’entre-tuent plus par zèle 
religieux, au nom des intérêts du ciel. 

Non, ce n’est pas cette pieuse erreur, ce saint délire, 
cette généreuse folie, mais bien l’égoïsme personnel, 
qui les pousse au meurtre et à l’assassinat. 

Ils s’acharnent à l’envi sur les biens de cette terre ; 
c’est un pillage universel, et chacun tue et vole pour 
lui-même. 

Oui, les biens de la communauté terrestre deviennent 
la proie d'un seul maître, de l’homme, et il parle alors 
de droits de possession, de propriété. 

Propriété, droits de possession ! O vol, ô mensonge 1 
L’homme seul a pu inventer un pareil mélange de ruse 
et d’absurdité. 

La nature n’a pas créé de propriété, car tous, oui 
tous, nous venons sans poche au monde, sans poche sur 
l’épiderme. 

Aucun de nous tous n’a de naissance de pareils petits 
sacs sur le corps inventés pour recéler les vols. 

L’homme seul, cet être nu qui se fit avec art un vête- 
ment de laine étrangère, sut aussi, avec le même art, se 
procurer des poches. 

Une poche 1 c’est aussi peu naturel que la propriété 
et les droits de possession. Les hommes ne sont que dea 
filous qui empocheraient les étoiles du ciel. 
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Je les hais avec une légitime fureur î Mon fils, je veux 
te transmettre cette haine ; ici, sur cet autel, jure haine 
étemelle au genre humain. 

Sois l’ennemi implacable de ces vils oppresseurs, leur 
ennemi implacable jusqu’à la fin de tes jours. Jure, jure 
ici, mon fils !.... — 

Et le jeune ours jura. C’était un ténébreux et meur- 
trier serment, semblable à celui que jadis jura Annibal, 
fils d’Amilcar, le rancunier Carthaginois. La lune éclaira 
de sa lueur blafarde et sinistre le vieux dolmen et les 
deux misanthropes. 

Un jour, nous dirons comment le jeune ours tint fidè- 
lement son serment. Notre lyre le chantera dans une 
prochaine épopée. 

Quant à Atta Troll, nous l’abandonnons également, 
mais pour le retrouver plus tard et plus sûrement au 
bout de notre fusil. 

Va, ton affaire est faite. Tu es accusé du délit d’exciter 
à la haine et au mépris du gouvernement des hommes... 
Demain nous t’appréhenderons au corps. 


XI 

Comme des bayadères assoupies vers le matin, les 
montagnes frissonnent dans leurs blancs peignoirs de 
nuages que la brise matinale soulève. 

a. 
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Mais elles se réveillent bientôt sous les baisers du 
soleil ; il leur enlève peu à peu jusqu’au dernier voile et 
les contemple dans toute leur beauté. 

J’étais sorti à la pointe du jour avec Lascaro pour aller 
& la chasse de l'ours ; à midi nous arrivâmes au pont 
d’Espagne. 

C’est ainsi qu’on appelle le pont qui mène de France 
en Espagne, chez les barbares de l’ouest, qui sont en 
arrière de mille ans, 

En arrière de mille ans de la civilisation moderne. 
Mes barbares de l’est, au delà du Rhin, ne le sont que 
de cent ans. 

C’est en hésitant, en tremblant presque, que je quittai 
le sol sacré de la France , de cette patrie de la liberté 
et des femmes que j’aime. 

Au milieu du pont d’Espagne était assis un pauvre 
Espagnol. La misère se lisait dans les trous de son man- 
teau; la misère se lisait dans ses yeux. 

Il grattait de ses doigts maigres une vieille mandoline. 
L’aigre mélodie était renvoyée par l’écho du précipice 
comme une moquerie. 

Parfois il se penchait sur l’abîme et se prenait à rire. 
Puis il repinçait les cordes avec plus de frénésie «t 
chantait des rimes d’amour. 
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Je passai et je me dis à moi -même : C’est singulier, 
la folie est assise et chante sur ce pont qui conduit de 
France en Espagne. 

Ce pauvre fou est-il l’emblème de lechange des idées 
entre les deux nations? ou bien est-il le titre frontispice 
de la folle Espagne ? 

Vers le soir, nous atteignîmes une misérable posada 
où une olla-podrida fumait dans un plat crasseux. 

J’y mangeai aussi des garoanzos gros et lourds comme 
des balles, indigestes même pour un estomac allemand 
nourri d’andouillcttes dans sa jeunesse. 

Le lit était le véritable pendant de la cuisine, et était 
comme poivré de vermine. Ah ! les punaises sont les 
plus terribles ennemis de l’homme ! 

L’inimitié d’une seule petite punaise qui rampe sur 
votre couche est plus redoutable que la colère de cent 
éléphants. 

Il faut se laisser mordre en silence. C’est bien triste ! 
Ce qui est plus triste encore, c'cst d’écraser l’ennemi : 
car alors toute la nuit une infection vous poursuit. 

Oui, ce qu’il y a de plus terrible sur la terre, c’est un 
combat avec l’insecte qui se sert de sa puanteur comme 
d’une arme. Un duel avec une punaise 1 
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XII 

Comme ils mentent, ces poètes, même les mieux 
dressés, quand ils disent, quand ils chantent que la 
nature est le temple de Dieu ! 

Un temple dont les splendeurs témoignent de la gloire 
du créateur ! Le soleil, la lune et les étoiles n’en seraient 
que les lampes d’or suspendues à la coupole. 

Allez, allez, bonnes gens, mais avouez que les degrés 
de ce temple ne sont pas très-commodes, des escaliers 
insupportables ! 

Ces hauts et ces bas, ces montées et ces descentes, 
ces ascensions de rochers, cela me fatigue l'àme et les 
jambes. 

A mes côtés marche Lascaro, pèle et long comme un 
cierge. Jamais il ne parle, jamais il ne rit, le fils mort 
de la sorcière. 

Oui , l’on dit que c’est un mort , défunt depuis 
longues années, et à qui la science magique de sa mère 
a conservé l’apparence de la vie. 

Ces méchants escaliers du temple de Dieu ! Je ne puis 
comprendre aujourd’hui que je n’aie pas vingt fois tré- 
buché dans l’abîme et risqué de me casser le cou. 

Comme les cascades mugissaient 1 comme le vent 
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fouettait les sapins qui hurlaient ! Les nuages crèvent 
tout à coup. Quel temps affreux 1 

Près du lac de Gaube, dans une petite cabane de 
pécheur, nous trouvâmes un asile et des truites : celles-ci 
étaient délicieuses. 

Le vieux pécheur, malade et cassé, était assis dans 
une chaise longue. Scs deux nièces le soignaient, belles 
comme des anges. 

C’étaient des anges un peu gras et quelque peu fla- 
mands , qu’on aurait cru descendus d’un cadre de 
Rubens : cheveux blonds, yeux bleus et limpides, 

Fossettes au milieu des joues roses, où l’espièglerie 
était tapie ; membres forts et arrondis, éveillant à la fois 
la crainte et la volupté. 

Charmantes et bonnes créatures, qui se disputent 
d’une façon charmante pour savoir quelle boisson con- 
viendrait le mieux au vieil oncle malade. 

L’une lui présente une tasse de fleur de tilleul, et 
l’autre de la tisane de sureau; elles crient à la fois: 
Buvez! buvez! 

« Je ne boirai ni l’une ni l’autre , dit Je bon vieux 
impatienté. Allez me chercher une outre de vin, que 
j’accueille mes hôtes avec une meilleure boisson. » 

Si c’était véritablement du vin que j’ai Du au lac de 
Gaube, c’est ce que j’ignore. Dans le Brunswick, j’aurais 
cru que c’était de la bière de Brunswick. 
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L’outre était faite de la plus belle peau de bouc noir. 
Elle puait admirablement; mais le vieux en but avec 
tant de plaisir, qu’il en devint gaillard et mieux portant. 

Il se mit à nous raconter les hauts faits des bandits et 
des contrebandiers qui hantent, libres et joyeux, les forêts 
des Pyrénées. 

Il savait aussi de vieilles histoires, entre autres les 
combats des géants contre les ours, dans les temps 
fabuleux. 

Oui, les géants et les ours se sont disputé jadis l’em- 
pire de ces montagnes et de ces vallées avant l’invasion 
des hommes. 

A leur arrivée, les géants s’enfuirent épouvantés pai 
une terreur panique, car il n’y a pas beaucoup de cer- 
velle dans ces grosses têtes. 

On dit encore que ces grands niais, arrives au bord 
de la mer, voyant le c : el réfléchi dans les flots bleus, 

Crurent que la mer était le ciel lui -même, et sc 
précipitèrent dans les flots, pleins de confiance en Dieu, 
et s’y noyèrent tous ensemble. 

Quant à ce qui regarde les ours, l’homme les détruit 
maintenant peu à peu; chaque année, leur nombre 
diminue dans les montagnes. 

< C’est ainsi, disait le bon vieux, que l’un fait place h 
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l’autre sur 5a terre; après les hommes, l'empire passera 
aux nains, 

« A ces petites créatures microscopiques et rusées 
qui habitent sous les montagnes, fouillant et amassant 
sans relâche des richesses dans les filons d’or et d’argent. 

c Je les ai souvent vus au clair de la lune lorsque, 
pour nous épier, ils sortent leurs petites têtes pleines 
de malice des crevasses de la terre , et j’ai eu peur en 
songeant à l’avenir, 

« Et au règne crasseux de ces pygmées richards. 
Hélas! je le crains bien, nos neveux seront forcés de se 
jeter à l’eau, comme les géants stupides qui croyaient 
se réfugier dans le ciel. » 


XIII 

Le lac aux eaux profondes repose dans sa sombre 
coupe de rochers. De pâles étoiles regardent mélanco- 
liquement du haut du ciel. C’est la nuit et le silence. 

La nuit et le silence ! — Les rames s’élèvent et 
retombent. La barque nage mystérieusement en clapo- 
tant. Les nièces du batelier ont pris sa place. 

Elles rament gracieusement, avec souplesse. Parfois 
dans l’ombre, à la lueur des étoiles, on v*it briller leurs 
bras nus, vigoureux, et leurs grands yeux d’azur. 
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Lascaro est assis à mes côtés, pâle et muet comme 
de coutume. Cette pensée me vient comme un frisson : 
serait-il vraiment un revenant? 

Et moi-môme, ne suis-je pas mort aussi? Et voilà 
que je navigue maintenant, avec des spectres pour 
compagnons, dans le triste empire des ombres. 

Ce lac, n’est-ce pas le Styx à l’onde noire? Proserpine, 
à défaut de Caron, ne me fait-elle pas conduire par ses 
soubrettes? 

Non, je ne suis pas encore mort et éteint. — Au fond 
de mon âme je sens encore brûler et palpiter la flamme 
joyeuse de la vie. 

Ces jeunes filles qui manient gaiement la rame et 
parfois m’éclaboussent avec l’eau qui en découle, rieuses 
et folâtres, 

Ces belles filles fraîches et potelées, bien sûr, ne sont 
pas des fantômes infernaux, ni les suivantes de Pro- 
serpine. 

Pour me convaincre parfaitement de leur humanité 
réelle, et m’assurer, pièces en main, de ma propre exis- 
tence, 

J’imprimai fortement mes lèvres sur les fossettes des 
joues roses de mes batelières, et j’arguai philosophique- 
ment : Je baise, donc je suis. 
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Arrivé à l’autre bord, j’embrassai encore une fois ces 
bonnes filles. Ce n’est que dans cette monnaie-là qu’elles 
voulurent me laisser payer le passage. 


XI Y 

Les cimes violettes de la montagne rient sur le fond 
d’or du soleil. A mi-côte, un village est perché fièrement 
comme un nid d’oiseau. 

Quand j’y fus grimpé, je trouvai tous les vieux envolés. 
Il n’était resté que les enfants , la jeune couvée qui n’a 
point d’ailes encore ; 

De jolis petits garçons, de gentilles fillettes presque 
masquées avec des capuchons de laine blanche ou 
écarlate, et jouant la comédie sur la grande place. 

Mon arrivée ne troubla pas le jeu, et je pus voir 
l’amoureux prince des souris s’agenouiller pathétique- 
ment devant la fille de l'empereur des chats. 

Pauvre prince ! on le marie avec sa belle. Elle gronde, 
elle tempête, elle mord, elle mange son époux. La 
souris morte, le jeu est fini. 

Je restai presque tout le jour avec les enfants. Nous 
causions avec une charmante confiance. Us voulurent 
savoir qui j’étais et ce que je faisais. 

« Chers petits, leur dis-je, mon pays natal s’appelle 

2 


Digitized by Google 



38 


ŒUVHKS DE HENRI HEINE. 


l’Allemagne ; il y a là des ours en quantité, et je suis un 
chasseur d’ours 

a J'en ai écorché vif plus d’un dans ce pays-là; mais 
par-ci, par-là, j’ai reçu moi-môme quelques coups de 
patte assez vigoureusement administrés. 

a A la fin, je me lassai de me chamailler ainsi tous 
les jours avec des animaux aussi mal léchés, dans les 
forêts de ma patrie; 

a Et je suis venu ici chercher un meilleur gibier. Je 
veux mesurer mes forces avec le grand Atta Troll. 

« Voilà un noble adversaire, digne de moi. Ah ! en 
Allemagne, j’ai livré plus d’un combat où je rougissais 
de la victoire ! » 

Lorsque je me disposai au départ, les bonnes petites 
créatures dansèrent une ronde autour de moi, en chan- 
tant girofle ! girofla! 

Puis la plus petite de toutes s’avança vers moi d’un 
air mutin et plein de grâce, me fit deux, trois, quatre 
révérences, et se mit à chanter d’une jolie voix : 

« Si le roi me rencontre, je lui fais deux révérences, 
et, si la reine me rencontre, je lui fais trois révérences. 

« Mais, si le diable avec ses cornes passe dans mon 
chemin, je lui fais deux, trois, quatre révérences, girofle 1 
girofla 1 
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« Girofle ! girofla! » fut répété en chœur par ia petite 
bande, qui se mit à tournoyer avec espièglerie dans mes 
jambes tout en chantant. 

Pendant que je redescendais à la vallée , le refrain 
me suivait encore de ses accents éloignés comme un 
gazouillement d’oiseaux : « Giroflé! girofla! » 

XV 

Des blocs gigantesques, difformes et grimaçants 
m’entourent semblables à des monstres pélriflés de 
toute antiquité. 

C’est étrange ! des nuées grises flottent au-dessus 
avec les mêmes formes bizarres , et font comme une 
contrefaçon vaporeuse de ces sauvages figures de 
pierre. 

Dans le lointain, la cascade mugit, et le vent hurle 
dans les pins : bruit fatal et impitoyable comme le 
désespoir ! 

Lugubres solitudes ! De noires troupes de choucas 
s’abattent sur des sapins calcinés et pourris, et agitent 
leurs ailes impuissantes. 

Lascaro me suit , toujours pâle et silencieux ; nous 
ressemblons bien à la vieille gravure d’Albert Durer, où 
la Mort en personne accompagne le chevalier de la 
Démence. 
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Pays affreux et désolé ! Une malédiction pèse-t-elle 
sur le sol? Je crois voir du sang aux racines de cet 
arbre rabougri et souffreteux. 

11 couvre une cabane qui se cache à demi , comme 
honteuse, sous la terre. Le pauvre toit de chaume a l’air 
de vous supplier et de vous regarder avec crainte. 

Les habitants de cette cabane sont des cagots, débris 
d’une race qui achève dans l’obscurité les restes d’une 
existence misérable. 

Hélas ! encore aujourd’hui les Basques ont une pro- 
fonde horreur des cagots; l’origine de cette aversion 
fatale est un mystère. 

A la cathédrale de Bagnères, on voit une étroite porte 
basse avec grille. — Yoilà , m’avait dit le sacristain , 
l’ancienne porte des cagots. 

Jadis toute autre entrée à l’église leur était stricte- 
ment interdite , et ils se glissaient furtivement dans la 
maison du Seigneur. 

Là , le cagot s’asseyait sur un petit escabeau , priant 
seul, séparé, comme un lépreux, du reste de la commu- 
nauté. 

Mais les lumières modernes finiront par chasser les 
ténèbres injustes du moyen âge, même de leur dernière 
cachette. — 
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Lascaro resta dehors pendant que j’entrai dans 
l’humble cabane du cagot. Je tendis amicalement la 
main à ce pauvre frère. 

Et j’embrassai aussi son enfant, qui tétait avidement, 
cramponné au sein flétri de sa mère. Il ressemblait à 
une araignée malade. 


XVI 

Regarde les sommets des montagnes! comme ils 
brillent dans le lointain au coucher du soleil , fiers 
comme des rois et étincelants de pourpre et d’or! 

Mais approche : toute cette magnificence s’évanouira. 
Ici, comme près des autres splendeurs terrestres , tu as 
été dupe d’une illusion d’optique. 

Ce qui te semblait pourpre et or, ah! ce n’est rien 
que de la neige, rien que la pauvre neige qui , glacée et 
triste, s’ennuie dans la solitude. 

Là-haut j’entendis de près cette pauvre neige soupirer 
et gémir, et raconter au vent volage et insensible toute 
sa blanche misère. 

Oh ! disait-elle, comme les heures passent lentement 
dans cette solitude , des heures sans fin , des éternités 
gelées. 

Ahl pauvre neige que je suis ! si, au lieu d’être tombée 
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sur ciîs hantes montagnes, j’étais tombée dans 5a vallée, 
dans la vallée où les fleurs s’épanouissent! 

J’aurais fondu là et formé un petit ruisseau, et le plus 
beau garçon du village serait venu se laver en souriant 
à mon onde. 

Oui, j’aurais peut-être coulé jusqu’à la mer , où je 
pouvais devenir perle pour orner à la fin la couronne 
d’un roi! — 

Lorsque j’eus entendu ces paroles de la pauvrette, je 
lui répondis : a Chère petite neige , je doute beaucoup 
qu’un sort aussi brillant t’ait attendue dans la vallée. 

o Console-toi. — Peu de tes sœurs deviennent perles 
ici-bas. Tu serais peut-être tombée dans un bourbier, et 
tu n'aurais été qu’une ordure. » 

Pendant que je conservais ainsi avec la neige, j’en- 
tendis un coup de fusil , et un vautour brun tomba des 
nues à mes pieds. 

C’était une plaisanterie de Lascaro . une plaisanterie 
de chasseur; mais son visage était, comme toujours, 
sérieux et impassible. Seulement le canon du fusil fu- 
mait encore. 

Il prit en silence une plume à l’aile de l’oiseau, la fixa 
6ur son feutre pointu et continua son chemin. 

C’était un coup d’œil sinistre que de voir son ombre 
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avec sa plume s’agiter longue et noire sur la neige 
blanche des glaciers. 


XVII 

C’est une vallée qui ressemble à une rue. Son nom est 
le Ravin des Esprits. De chaque côté , des rochers 
escarpés s’élèvent à des hauteurs vertigineuses. 

Là, sur le versant le plus rapide, la bicoque qu’habite 
Uraka regarde sournoisement dans la vallée : c’est là 
que je suivis Lascaro. 

Dans la langue mystérieuse des signes, il tint conseil 
avec sa mère sur la manière dont nous pourrions attirer 
et tuer Atta Troll. 

Car nous avions bien suivi la piste du fugitif; il ne 
pouvait plus nous échapper. Tes jours sont comptés, 
Atta Troll. 

Si la vieille, si Uraka est réellement une sorcière des 
plus distinguées, comme on le prétend dans toutes les 
bourgades des Pyrénées, 

C’est ce que je ne déciderai jamais. Tout ce que je 
sais, c’est que son extérieur n’est guère rassurant. Ses 
yeux rouges pleurent d’une façon fort suspecte. 

Son regard est louche et méchant, et l’on dit qu’aux 
pauvres vaches qu’elle regarde, le lait tarit soudain dans 
les mamelles. 
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On assure même qu’elle a tué maint gras cochon , et 
jusqu’aux bœufs les plus forts, rien qu’en les caressant 
de sa main sèche. 

Elle a été aussi plus d’une fois accusée d’un pareil 
maléfice devant le juge de paix. Mais c’est un voltairien, 
un enfant du siècle, 

Léger , frivole , sceptique , sans croyance , et les 
demandeurs ont été renvoyés avec des railleries. 

Officiellement Uraka a un métier fort honnête. Elle 
vend des simples des montagnes et des oiseaux em- 
paillés. 

La cabane était pleine de pareils objets d’histoire na- 
turelle. On sentait cruellement la jusquiame, le coucou , 
le pissenlit et la fougère. 

Il y avait une collection de vautours qui faisaient le 
plus bel effet avec leurs ailes étendues et leurs becs 
gigantesques. 

Était-ce la folle odeur de ces plantes qui me montait 
à la tête et m’étourdissait? Le fait est que j’éprouvais 
une étrange sensation à la vue de ces oiseaux. 

Peut-être étaient-ce des êtres humains qui, par les 
ruses magiques de la sorcière, se trouvaient mainlenan 
dans cette misérable condition d’oiseaux empaillés. 

Ils me jetaient des regards fixes, douloureux et en 
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même temps pleins d’impatience. Il me semblait parfois 
qu’ils regardaient aussi la sorcière de travers et avec 
terreur. 

Mais Uraka est accroupie à côté de son fds Lascaro, 
près de la cheminée. Ils fondent du plomb et coulent 
des balles. 

Ils coulent ces balles fatidiques qui doivent tuer Atfa 
Troll. Comme les flammes pétillent vivement sur le 
visage de la sorcière ! 

Elle agite ses lèvres minces, mais sans bruit. Mur- 
mure-t-elle la parole infernale qui fait réussir la fonte des 
balles ? 

Par moment elle chuchotle et fait signe à son fils; 
mais celui-ci continue sa lûche, sérieux et muet comme 
la tombe. 

Oppressé par des frissons de terreur, je vins m’ac- 
couder à la fenêtre pour respirer l’air pur, et je regardai 
au fond de la vallée. 

Ce que je vis alors entre minuit et une heure du matin, 
c’est ce que vous apprendra fidèlement le chapitre sui- 
vant. 


I. 
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XVIII 

C’était l’époque de la pleine lune, pendant la nuit de 
la Saint-Jean, alors que la chasse maudite défile dans le 
Ravin des Esprits. 

De la fenêtre du nid de sorcière d’Uraka je pus con- 
sidérer à merveille la cavalcade des spectres pendant 
qu’elle descendait le ravin. 

J’avais une bonne place pour voir le spectacle, et je 
pus jouir du coup d’oeil complet de cette fête bruyante 
des morts échappés à la tombe. 

Hallo et houssa! cris de chasse, claquements des 
fouets , hennissements des chevaux , aboiements des 
chiens, sons du cor, rires éclatants, comme tout cela 
retentissait joyeusement! 

A quelque distance devant la troupe, en guise d’avant- 
garde, d’étranges bêtes fauves, des cerfs et des sangliers, 
couraient de compagnie; derrière eux s’élançait la meute. 

Les chasseurs étaient de climats différents et de temps 
plus différents encore : par exemple, à côté de Nemrod 
d’Assyrie, chevauchait le roi Charles X de France. 

Ils montaient de blanches haquenées. A pied suivaient 
les piqueurs, la laisse en main, et les pages avec des 
flambeaux. 
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J’en reconnus plus d’un dans la bande effroyable. Ce 
chevalier dont l’armure d’or étincelle, n’était-ce pas le 
roi Arthus? 

Et Ogier le Danois, ne portait-il pas une brillante cotte 
de mailles verte qui le faisait ressembler à une grande 
grenouille des bois? 

Je vis aussi dans les rangs plus d’un héros de la pen- 
sée. Je reconnus notre Wolfgang Goethe à l’éclat de son 
regard tranquille. 

Car, anathématisé par Hengstenberg , le grand païen 
ne peut reposer dans la tombe, et il continue en société 
impie à chasser gaiement comme pendant sa vie. 

Je reconnus aussi le divin William, je le reconnus au 
doux sourire de ses lèvres. Les puritains d’Angleterre 
l’ont aussi damné pour ses péchés. 

Il lui faut suivre la bande infernale toute la nuit , 
monté sur un noir coursier. A ses côtés, sur un âne, 
trotte un petit homme... Dieu du ciel !... 

A sa plate mine de dévot, à son pieux bonnet de coton 
blanc, à sa frayeur mortelle, je reconnus le piétiste ben 
liuois Franz Ilorn ! 

Parce qu’il a écrit cinq volumes de commentaires sur 
le profane Shakspeare , le malheureux est forcé , après 
sa mort, de chevaucher avec lui dans le brouhaha de la 
chasse maudite. 
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Hélas ! inon bénin et languissant Franz Horn est 
obligé de galoper, lui qui osait à peine marcher à pied, 
et qui ne savait que s’agenouiller à son prie-Dieu et boire 
du thé. 

Les vieilles filles qui dorlotaient son indolence ne 
vont-elles pas être saisies d’horreur quand elles appren- 
dront que leur Franz est devenu un compagnon des 
chasseurs maudits? 

Quand on se met au galop, le grand William jette un 
regard ironique sur son pauvre commentateur , qui le 
suit douloureusement au trot de son grison, 

Presque sans connaissance et cramponné à l’arçon de 
la selle, mais, après sa mort comme pendant sa vie , 
suivant fidèlement pas à pas son auteur. 

Il y avait aussi beaucoup de femmes dans cette folle 
cavalcade des esprits, surtout de belles nymphes au 
corps svelte et juvénile. 

Elles étaient assises à califourchon sur leurs coursiers, 
dans une complète et mythologique nudité. Seulement 
leurs cheveux dénoués ondulaient derrière elles comme 
des manteaux dorés. 

Elles portaient des couronnes de fleurs sur leur tête , 
et fièrement renversées dans des postures voluptueuses, 
elles brandissaient des thyrses bachiques. 

A côté d’elles, j’aperçus quelques nobles demoiselles 
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chastement vêtues de longues redingotes de drap et obli- 
quement assises sur leurs selles de femme vertueuse : 
elles portaient le faucon au poing. 

Derrière, comme une parodie, chevauchait, sur de 
maigres squelettes de haridelles , une cohue de femmes 
parées d’une façon théâtrale. 

Leur visage était joli à ravir, mais quelque peu effronté. 
Elles criaient comme des folles, à faire tomber le fard 
dont leurs joues étaient peintes. 

Comme tout cela retentissait joyeusement, sons du 
cor, rires éclatants, hennissements des chevaux, aboie- 
ments des chiens, claquements des fouets! Hallo et 
houssa ! 


XIX 


Mais au milieu de la troupe trois figures se détachaient, 
trois merveilles de beauté. — Jamais je n’oublierai ce 
trio d’amazones ! 

La première était facilement reconnaissable au crois- 
sant qui surmontait sa tête; fière comme une belle sta- 
tue sans tache, la grande déesse s’avançait. 

Sa tunique relevée lui couvrait à demi la poitrine et les 
hanches; l’éclat des flambeaux et la lumière de la lune 
jouaient voluptueusement sur ses membres d’une écla- 
tante blancheur. 

Son visage aussi était blanc comme du marbre, mais 
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froid comme lui. Lu fixité et la pâleur de ses traits 
nobles et sévères faisaient frissonner. 

Pourtant au fond de son œil noir brille un feu terrible, 
un feu doux et perfide, qui aveugle et dévore. 

Combien elle ressemble peu à présent à celte Diane 
qui, dans l’orgueil de sa chasteté, changea Actéon en 
cerf et le fit déchirer par ses chiens ! 

Est-ce ce péché-là qu’elle expie dans cette très-galante 
compagnie? Chaque nuit , elle chevauche ainsi dans les 
airs comme un pauvre revenant mondain. 

La volupté s’est éveillée tard dans ses veines, mais 
avec d’autant plus de véhémence, et dans ses yeux pro- 
fonds brûle une véritable flamme d’enfer. 

Elle regrette le temps perdu, le temps primitif où les 
hommes étaient plus beaux , et elle remplace mainte- 
nant la qualité antique par la quantité moderne. 

A ses côtés, je vis une belle dont les traits n’étaient 
pas modelés sur le même type grec, mais la naïveté 
gracieuse de la race celtique y rayonnait. 

C’était la fée Habonde, que je reconnus bien vite à la 
suavité de soc sourire et à l’éclat de sa voix quand elle 
riait ; 

Un frais visage, rose et potelé, comme en peint 
Greuze , le nez au vent , la bouche en cœur toujours 
entr’ouverte, et des dents blanches à ravir. 
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Elle portait un léger peignoir de soie bleue, que la 
brise soulevait parfois; même dans mes meilleurs rêves, 
je n’ai jamais vu de pareilles épaules ! 

Peu s’en fallut que je ne sautasse par la fenêtre pour 
aller les baiser! Je m’en serais mal trouvé, car je me 
fusse cassé le cou sur les rochers. 

Ah ! elle n’aurait fait que rire, quand je serais tombé 
tout sanglant à ses pieds. Hélas ! je connais ce rire-là ! 

Et la troisième femme qui émut si profondément 
ton cœur, était-ce un démon comme les deux autres 
figures ? 

Si c’était un ange ou un démon, c’est ce que j’ignore. 
On ne sait jamais au juste chez les femmes où cesse 
l’ange et où le diable commence. 

Son pile et ardent visage respirait tout le charme de 
l’Orient, et ses vêtements aussi rappelaient par leur 
richesse les contes de la sultane Schéhérazade. 

De douces lèvres comme des grenades, un nez de lis 
un peu courbé, et les membres souples et frais comme 
un palmier dans une oasis. 

Elle était assise sur une haquenée que tenaient, avec 
des rênes d’or , deux nègres qui trottaient à pied et à 
côté de la princesse; — 

Ca? elle était vraiment princesse : c’était la reine de 
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Judée, la femme d’IIérode, celle qui a demandé la tête 
de Jean-Baptiste. 

C’est à cause de ce meurtre qu’elle est maudite et con- 
damnée à suivre jusqu’au jugement dernier , comme un 
spectre errant, la chasse nocturne des esprits. 

Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve 
la tête de Jean-Baptiste, et elle la baise ; — oui, elle baise 
avec ferveur cette tête morte. 

Car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit 
pas, — mais le peuple a gardé la mémoire des san- 
glantes amours d’Hérodiade. 

Autrement, le désir de cette dame serait inexplicable. 
Une femme demande-elle jamais la tête d’un homme 
qu’elle n’aime pas? 

Elle était peut-être un peu fâchée contre son saint 
amant; et elle le fit décapiter; — mais, lorsqu’elle vit sur 
ce plat cette tête si chère, 

Elle se mit à pleurer, à se désespérer, et elle mourut 
dans cet accès de folie amoureuse. (Folie amoureuse ! 
quel pléonasme ! l’amour n’est-il pas une folie? ) 

La nuit, elle sort de la tombe, et, en suivant la chasse 
infernale , elle porte , comme dit la tradition populaire , 
dans ses mains blanches le plat avec la tête sanglante; 

Mais, de temps en temps, par un étrange caprice de 
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femme-, elle lance la tête dans les airs en riant comme 
un enfant, et la rattrape adroitement comme si elle jouait 
à la balle. 

Lorsqu’elle passa devant moi, elle me regarda, et me 
fit un signe de l«ite si coquet et si languissant , que j’en 
fus troublé jusqu'au fond du cœur. • 

Trois fois la cavalcade passa au galop devant moi , et 
trois fois, en passant, le spectre adorable me salua. 

La chasse s’évanouissait déjà dans la nuit, le tumulte 
s’éteignait, que le gracieux salut me trottait encore dans 
la tête ; 

Et, toute la nuit, je »e fis que retourner mes membres 
fatigués sur la paille (car il n’y avait pas de lit de plume 
dans la cabane d’Uraka la sorcière), 

Et je me disais : — Que signifie donc ce signe de tête 
mystérieux? Pourquoi m’as-tu regardé si tendrement, 
belle Hérodiade? 


XX 


Le soleil se lève et lance ses flèches d’or aux blanches 
nuées, qui se teignent de rouge comme si elles étaient 
blessées, et s’évanouissent après dans la lumière. 

Enfin la lutte cesse , et le jour pose en triomphateur 
ses pieds rayonnants sur la nuque de la montagne. 
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La gent bruyante des oiseaux gazouille dans des nids 
cachés, et uno odeur de plantes et de fleurs s’élève 
comme un concert de parfums. 

Nous étions descendus dans la vallée aux premières 
heures du jour, et, pendant que Lascaro suivait la piste 
de son ours, je restais seul , las et triste. 

Las et idstp, je m’assis enfin sur un moelleux banc de 
mousse. C’était sous ce grand chêne, au bord d’une 
petite source, dont le murmure et le clapottement 
m’ensorcelèrent tellement , que j’en perdis presque la 
raison. 

Je me pris d’un désir effréné pour le monde des 
rêves, pour la mort et le délire, et pour ces belles ama- 
zones que j’avais vues dans le défilé des esprits. 

O douces visions des nuits qu’effarouche l’aurore, 
dites, où êtes-vous enfuies? Dites, où vous cachez-vous 
pendant le jour? 

Sous les ruines d’un vieux temple, au fond de la Ro- 
magne, on dit que la déesse Diane se retire pendant le 
règne diurne du Christ. 

Ce n’est que dans les ténèbres de minuit qu’elle se 
hasarde à sortir et à se livrer au plaisir de la chasse avec 
ses compagnes réprouvées. 

La belle fée Habonde aussi a peur des dévots naza- 
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réens, et elle passe tout le jour dans son sûr asile d’Ava- 
lun, l’ile fortunée. 

Cette île est cachée au loin, dans l’Océan pacifique de 
la fantaisie ; on ne peut y aborder que sur le cheval ailé 
de la Fable. 

Jamais le souci n’y a jeté l’ancre, jamais bateau à va- 
peur n’est venu y jeter sa cargaison de badauds curieux 
et culottant leurs pipes. 

Jamais on n’y entend le triste son des cloches, cet 
ennuyeux et éternel bimm-boumm que les fées ont tant 
en horreur. 

C’est là qu’au milieu d’une gaieté inaltérable, dans la 
fleur d’une éternelle jeunesse , réside la fée joyeuse , la 
blonde dame Habonde. 

C’est là qu’elle se promène en riant, à l’ombre des 
fleurs merveilleux, avec un cortège jaseur de paladins 
qu’elle a ravis au monde. 

Mais toi, Hérodiade, où es-tu, dis-moi? Où est ta rési- 
dence? Ah! je le' sais, tu es morte, et ta tombe est à 
Jérusalem ! 

Le jour, tu dors, dans ton sépulcre de marbre, l’im- 
mobile sommeil des morts; mais, à minuit, tu te réveilles 
au bruit du fouet, au chant du cor, aux cris de chasse, 

Et tu suis l’ardente cavalcade avec Diane et HaDonde 
et les joyeux chasseurs qui détestent la croix et la péni- 
tence cagote. 
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Quelle ravissante société! Ah! si je pouvais chasser 
ainsi avec vous à travers bois durant les nuits? C’est 
toujours à tes côtés que je chevaucherais , belle Héro- 
diade! 

Car c’est toi que j’aime surtout! Plus encore que la 
superbe déesse de la Grèce, plus encore que la riante fée 
du Nord, je l’aime, toi, la Juive morte ! 

Oui , je t’aime ! je le sens au tressaillement de mon 
âme. Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade ! 

Aime-moi et sois à moi ! jette au loin ton plat san- 
glant et la tête sotte du saint qui ne sut pas l’apprécier. 

Je suis si bien le chevalier qu’il & faut! Cela m’est bien 
égal que tu sois morte et même damnée ! Je n’ai pas de 
préjugés à cet endroit, moi dont le salut est chose très- 
problématique, moi qui doute par moments de ma propre 
existence. 

Prends-moi pour ton chevalier, pour ton cavalière fer- 
vente : je porterai ton manteau et je supporterai tous tes 
caprices. 

Chaque nuit, je chevaucherai à tes côtés dans la bande 
des chasseurs, et nous rirons ! Pour t’amuser, je te ferai 
gcùîer mes bons mots, 

— Ou bien des oranges. — La nuit, je te ferai paraître 
le temps court. Le jour, j’irai m’asseoir sur ta tombe. 


Digilized by Google 



ATTA TROLL. 


57 


Oui, le jour, j’irai m'asseoir en pleurant sur les débris 
des sépulcres royaux, sur la tombe de ma bien-aimée, 
dans la ville de Jérusalem. 

Et les vieux Juifs qui passeront croiront bien s-ûr que 
je pleure la chute du temple et la ruine de Jérusalem. 


XXI 

Argonautes sans vaisseau, qui s’aventurent à pied dans 
les montagnes, et qui, à la place de la toison-d’or, vont 
à la recherche d’une peau d’ours, 

Ah! nous ne sommes que de pauvres diables, des 
héros taillés h la moderne, et nul poète classique ne 
nous célébrera dans ses épopées. 

Et cependant combien nous avons souffert! quelle 
averse nous surprit au haut de la montagne où il n’y avait 
ni arbre ni fiacre ! 

Une vraie cataracte ! il pleuvait à Ilots. Certes, Jason, 
dans la Colchide, ne reçut jamais une pareille douche. 

Je donnerais mes trente-six rois d’Allemagne, m’c- 
criais-je , je les donnerais bien pour un parapluie ! Et 
l’eau ruisselait de mon corps en abondance. 

Mort de fatigue, tout maussades et trempés comme 
des caniches, nous revînmes enfin à la cabane de la sor- 
cière assez tard dans la nuit- 
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Uraka, assise près d’un feu clair, était en train de 
peigner son gros et gras caniche. Elle lui donna vite 
congé, 

Pour s’occuper de nous. Elle fit mon lit, dénoua mes 
espadrilles, cette chaussure pittoresque et absurde, 

M’aida à me déshabiller, m’ôta même mon pantalon 
mouillé ; il me tenait aux jambes, serré et fidèle comme 
l’amitié d’un niais. 

Mes trente-six rois d’Allemagne, m’écriais-je, je les 
donnerais maintenant pour une robe de chambre bien 
chaude! Et ma chemise humide fumait sur ma poitrine. 

Frissonnant, claquant des dents, je m’accroupis un 
instant devant le foyer; puis je m’étendis sur la paille, 
presque étourdi par le feu, 

Mais sans pouvoir dormir. Les yeux à demi fermés, je 
regardai la sorcière assise près de la cheminée, qui 
tenait sur ses genoux la tête et la poitrine de son fils; 
il était presque entièrement déshabillé. 

Le gras caniche se tenait debout à ses côtés, et lui pré- 
sentait avec beaucoup d’aisance un petit pot dans ses 
pattes de devant. 

Uraka prit dans ce pot une sorte de graisse rouge, en 
peignit la poitrine et les côtes do son fils, puis le frotta 
fortement avec une hâte convulsive. 
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Et, pendant qu’elle le frottait et l’oignait ainsi, elle 
murmurait en nasillant un chant de nourrice, et les 
flammes du foyer pétillaient étrangement. 

Pâle et osseux comme un cadavre, le fils gisait sur le 
giron de sa mère, ses grands yeux éteints, fixes, grands 
ouverts et tristes comme ceux d’un trépassé. 

Est-ce donc véritablement un mort à qui l’amour d’une 
mère communique chaque nuit une vie factice au moyen 
de baumes magiques? 

Que le demi-sommeil de la fièvre est étrange ! Les 
membres fatigués, lourds comme du plomb, sont comme 
enchaînés, et les sens surexcités sont d’une lucidité 
terrible. 

Comme l’odeur des herbes me tourmentait dans cette 
chambre ! je cherchais douloureusement où j’avais déjà 
. senti la même odeur, et je le cherchais en vain. 

Comme le vent dans la cheminée me faisait souffrir 1 
on eût dit les gémissements de pauvres âmes en peiue. 
Il me semblait que je reconnaissais ces voix. 

Mais ma plus grande torture venait des oiseaux em- 
paillés, rangés sur une planche au-dessus du chevet de 
ma couche. 

Ils agitaient lentement, à faire frémir, leurs froides 
ailes, et se penchaient jusque sur moi, avec de longs becs 
en forme de nez humains» 
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Où ai-je donc vu déjà de pareils nez? Est-ce à Ham- 
bourg ou à Francfort dans le quartier des Juifs? Souve- 
nirs vagues et pleins d’horreur! 

Enfin le sommeil s’empara tout à fait de moi, et à la 
place de ces visions bâtardes et grimaçantes (la réalité 
assaisonnée de cauchemars ! ), 

J’eus un rêve bien net, sur un fond et une base solides, 
avec des contours franchement accusés, vivant ot plas- 
tique comme le sont tous mes rêves. 

Au lieu d’être dans l’étroite cabane de la sorcière, je 
me trouvais dans une salle de bal, soutenue par des co- 
lonnes, et éclairée de mille girandoles de lumière. 

Des musiciens invisibles jouaient la voluptueuse danse 
des nonnes de Robert le Diable. J'étais seul à me pro- 
mener dans la salle. 

Enfin les portes s’ouvrent à deux battants, et voilà 
qu’arrivent lentement, d’un pas solennel, les hôtes les 
plus étranges qu’on puisse voir ! 

Rien que des ours et des spectres! Debout sur leurs 
pattes de derrière, chaque ours conduit un spectre mas- 
qué et enveloppé d’un blanc linceul. 

Ainsi appariés, ils se mettent à valser autour de la 
salle. Curieux coup d’œil à faire rire ou trembler ! 

Car les ours, avec leur agilité proverbiale, avaient 
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grand’ peine à suivre leurs blanches valseuses, qui tour- 
billonnaient légères comme le vent. 

Ces pauvres bêtes étaient impitoyablement entraînées, 
et leur respiration bruyante étouffait presque la basse 
de l’orchestre. 

Parfois les couples se heurtaient en valsant, et l’ours 
donnait quelque coup de pied furtif au spectre qui l’avait 
poussé. 

Parfois aussi, dans l’ivresse de la danse, un ours arra- 
chait le linceul de la figure de sa danseuse, et une tête 
de mort apparaissait. 

Enfin, aux accords bondissants de la trompette et des 
cymbales, au tonnerre de la grosse caisse, on commença 
le galop. 

Mais je n’en pus voir la fin, car un ours mal léché me 
marcha si bien sur les cors, que je me mis à crier et 
que je m’éveillai. 


XXII 

Phoebus, sur son tilbury céleste, fouettait ses chevaux 
de feu, et il avait déjà parcouru la moitié de sa course 
radieuse, 

Tandis que je dormais encore et que je rêvais d’ours 
et de spectres étrangement enlacés, folles arabesques. 
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[1 était midi quand je me réveillai. J’étais tout seu« ; 
mon hôtesse et Lascaro étaient partis de bon matin pour 
la chasse. 

Il n’y avait plus dans la cabane que le caniche de la 
sorcière. Il était debout au foyer, près de la chaudière, 
une cuillère à la patte. 

Il paraissait très-bien dressé, quand la soupe cuisait 
trop vite, à la tourner rapidement et à l’écumer. 

Mais suis-je moi-méme ensorcelé, ou la fièvre me 
trouble-t-elle encore le cerveau? J’en crois à peine mes 
oreilles. — Le chien parle ! 

Oui, il parle allemand, et sa prononciation trahit 
même le grasseyant accent de la bonne Souabe. Rêveur 
et comme plongé dans ses pensées, il parle ainsi : 

— o Oh ! je suis le plus malheureux des poètes souabes . 
Il me faut languir tristement à l’étranger et garder la 
marmite d’une sorcière. 

«Quel exécrable maléfice que la magic ! Que ma des- 
tinée est tragique ! Sentir comme un homme sous la 
peau d’un chien ! 

a Ah ! si j’étais resté chez nous, près des chers poètes 
de notre école ! Ils ne sont pas sorciers, eux,' et ils n’en- 
chantent personne ; 

« Si j’étais resté chez nous près de Cari Mayer, près 
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des doux vergismein-nicht et des soupes aux noudel de 
la patrie ! 

« Aujourd’hui surtout je meurs presque du mal du 
pays. Si je pouvais seulement voir la fumée qui s’élève des 
cheminées lorsqu'on cuit la choucroute à Stuttgard ! » — 

Lorsque j’entendis ces paroles, je me sentis ému d’une 
profonde pitié. Je sautai de mon lit, vins m’asseoir près 
de la cheminée, et je dis avec compassion : 

— Noble barde deSouabe, quel destin vous a conduit 
dans celte cabane de sorcière, et pourquoi vous a-t-on si 
cruellement métamorphosé en chien? 

— a Ainsi vous n’étes pas Français? s’écria le caniche 
avec joie; vous êtes Allemand, et vous avez compris mon 
monologue? 

«Ah ! monsieur et cher compatriote, quel malheur que 
le conseiller de la légation Kœlle, quand nous discutions 
au cabaret, entre la pipe et la bière, 

« N’ait jamais voulu démordre de sa proposition ! A 
l’entendre, on acquérait seulement par les voyages cette 
culture ccmplète qu’il ait rapportée lui -même de 
l’étranger. 

« Alors, pour me débarrasser de ma croûte natale et 
revêtir, ainsi que Kœlle, les élégantes habitudes de 
l’homme du monde, 
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« Je pris congé de mon pays, et, dans mon voyage de 
perfectionnement, j’arrivai aux Pyrénées et à la maison- 
nette d’Uraka. 

«Je lui remis une lettre de recommandation de la part 
de Justin Kermer. J’oubliai que cet ami était en relations 
avec les sorcières de tous les pays. 

« Je reçus un accueil affectueux ; mais, à mon grand 
effroi, cette amitié d’Uraka ne fit que s’accroître, et finit 
par dégénérer en une passion charnelle. 

« Oui , monsieur, la concupiscence avait allumé son 
feu impudique dans le sein flétri de cette affreuse mégère, 
et elle voulut me séduire. 

« Mais je la suppliai : Ah ! pardonnez-moi, madame, 
je ne suis pas un frivole disciple de Goethe; j’appartiens 
à l’école des poètes de la Souabe. 

« Notre muse est la morale en personne ; elle porte 
des caleçons de cuir de bulle. Ah ! ne vous attaquez pas 
à ma vertu ! 

« D'autres poètes ont de l’esprit, d’autres la fantaisie, 
d’autres la passion; mais nous, les poètes souabes, nous 
avons la vertu. 

«Voilà notre seul bien! Par pitié, ne m’enlevez pas, 
madame, le manteau de gueux qui couvre ma nullité l 

« C’est ainsi que je lui parlais; mais mes paroles hon- 
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nêtes ne touchèrent pas la vieille qui sourit ironique- 
ment, et qui, tout en souriant, prit une baguette de gui 
et m’en toucha la tête. 

« Aussitôt j’éprouvai un froid malaise, comme si tout 
inon corps avait la chair de poule ; mais ce n’était pas la 
chair de poule, 

« C’était la peau d’un chien qui me venait, et depuis 
celte heure maudite je suis métamorphosé, comme vous 
le voyez, en caniche ! » — 

Pauvre diable ! les sanglots lui coupèrent la parole, 
et il pleurait si copieusement, que je croyais littérale- 
ment le voir fondre en larmes. 

— Écoutez, lui dis-je avec compassion , puis-je faire 
quelque chose pour vous délivrer de votre peau de chien 
et vous rendre à la poésie et à l’humanité? — 

Mais le poète souabe leva ses pattes au ciel avec dé- 
sespoir, et enfin j’entendis ces paroles au milieu de ses 
soupirs et de ses sanglols : 

— a Je suis incarcéré dans cette peau de caniche jus- 
qu’au jugement dernier, si la magnanimité d’une vierge 
ne me délivre pas de cet enchantement. 

«Oui, une vierge que l’approche de l’homme n’a pas 
souillée, peut seule me sauver, et voici à quelle condi- 
tion : 

« Cette vierge chaste, durant la nuit de Saint-Sylvestre, 

4 . 
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doit lire les poésies de M. Gustave Pfizer sans s'en- 
dormir. 

« Si elle ne succombe pas au sommeil pendant cette 
lecture, si elle ne ferme pas ses chastes paupières, alors 
le sortilège est détruit, je redeviens homme, je suis dé- 
caniché ! » 

— Ah ! dans ce cas-là, repris-je, je ne puis pas entre- 
prendre l’œuvre de votre délivrance , car 1° je ne suis 
pas une chaste vierge, 

Et 2° je serais encore bien moins en état de lire les 
poésies de M. Gustave Pfizer sans m’endormir au beau 
milieu. — 


XXIII 

Des hauteurs fantastiques qu’habite la sorcellerie, 
nous redescendons dans la vallée, nous reprenons pied 
dans le réel, nous marchons dans le monde positif. 

Arrière , fantômes , visions nocturnes , apparitions 
aériennes, rêves fébriles ! nous revenons à la raison et à 
Atta Troll. 

Le bon vieux repose dans sa caverne, près de ses 
petits, et il ronfle du sommeil des justes. Il s’éveille 
enfin en bâillant. 

Derrière lui est son fils, le ieune Une-Oreille, qui se 
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gratte la tête comme un poète qui cherche la rime; il a 
même l’air de scander le rhythme. 

Près de leur père aussi sont couchées, couchées sur 
le dos en rêvant, les filles d’Atta Troll, belles d’innocence 
comme des lis à quatre pattes. 

Quelles tendres pensées s’épanouissent dans l’âme de 
ces vierges au poil blanc? Leurs yeux sont humides de 
pleurs. 

La plus jeune surtout paraît profondément émue. 
Elle sent dans son cœur un transport de bonheur; — 
éprouve-t-elle la puissance de Cupidon? 

Oui, la flèche du petit dieu a traversé sa fourrure 
lorsqu’elle a vu... O ciel! celui qu’elle aime, c’est un 
homme ! 

C’est un homme, et il s’appelle prince Chenapanski. 
Dans la grande déroute carliste, un matin, dans la mon- 
tagne, il passa près d’elle en courant à toutes jambes. 

Le malheur d’un héros touche toujours les femmes, 
et, sur la figure de celui-là, on lisait comme d’habitude 
la pâle mélancolie, les sombres soucis, le déficit finan- 
cier. 

Tout son pécule de guerre (vingt-deux grosch, mon- 
naie de Prusse), qu’il avait apporté en Espagne, était 
devenu la proie d’Espartero. 

Il n’avait pas même sauvé sa montre, restée au mont- 
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de-piété de Pampelune ! C’était un héritage de ses 
ancêtres, bijou précieux et d’argent véritable. 

il ourait donc à toutes jambes ; mais, sans le savoir, 
en courant, il avait gagné mieux que la plus belle 
bataille, — un cœur ! 

Oui, elle l’aime, lui, l’ennemi de sa race! 0 trop 
malheureuse oursine ! si ton vieux père connaissait ton 
secret, quel horrible grognement il pousserait ! 

Semblable au vieil Odoardo qui poignarda , par 
orgueil plébéien, Emilia Galotli, Atta Troll tuerait plutôt 
sa fille, 

Il la tuerait de ses propres pattes, plutôt que de lui 
permettre de tomber entre ies bras d’un prince. 

Mais pour l’instant il est d’humeur moins féroce; il 
ne songe guère a à briser cette jeune rose avant que 
l’orage l’effeuille » — comme dit Galotti. 

Il est d’humeur plus reposée. Couché au milieu des 
siens dans sa caverne, Atta Troll est préoccupé, comme 
par un pressentiment de mort, de mélancoliques pen- 
sées d’outre-tombe. 

a Enfants! » soupire-t-il, et des larmes coulent soudain 
de ses grands yeux. «Enfants! mon pèlerinage terrestre 
est accompli, il faut nous séparer. 

« Aujourd’hui, à midi, il m’est venu en dormant un 
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songe bien significatif. Mon ûme a eu l’avant-goùt de la 
béatitude céleste. 

a Je suis loin d’être superstitieux, et je ne suis pas un 
vieux radoteur d’ours. Pourtant il y a entre le ciel et 
.a terre bien des choses que la philosophie ne saurait 
expliquer. 

a Je m’étais endormi en ruminant sur le monde et la 
destinée animale, lorsque je rêvai que j’étais couché 
sous un arbre immense. 

« Des branches de cet arbre coulait goutte à goutte 
un miel blanc qui me tomba juste dans la gueule ouverte, 
et j’éprouvai une grande volupté. 

c Dans mon extase, je levai les yeux au ciel, et j’aper- 
çus au sommet de l’arbre une demi-douzaine de petits 
ours qui s’amusaient à monter et à descendre. . 

« Les tendres et gentilles créatures avaient une four- 
rure rose, et aux épaules un flocon de soie blanche 
comme deux petites ailes. 

a Oui, ces petits ours roses avaient comme deux petites 
ailes , et ils chantaient avec des petites voix douces 
comme des flûtes. 

a A leurs chants, un frisson glacial parcourut tout 
mon corps, mon ôme s’échappa de ma peau comme 
une flamme, et, rayonnante, elle monta vers les cieux. » 

C’est ainsi que parla Atta Troll, avec une voix de 
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basse faible et mystérieuse. Il se tut un instant, plem de 
tristesse ; mais soudain ses oreilles 

Se dressèrent et tressaillirent étrangement. Il se leva 
de sa couche, tremblant de joie et hurlant de joie : 
« Enfants! entendez-vous ces sons? 

a N’est-ce pas la douce voix de votre mère? Oh! je 
reconnais les grognements de ma chère Mumma! 
Mumma ! ma noire Mumma ! » 

Alta Troll, en disant ces mots, s’élança de la caverne 
comme un fou. L’insensé courait à sa perte ! 


XXIV 

Dans la vallée de Roncevaux , à la même place où 
jadis le neveu de Charlemagne rendit l’âme, Atta Troll 
tomba, 

Il tomba victime d’une embûche, tout comme Roland, 
qui avait été trahi par Ganelon de Mayence, ce Judas 
de la chevalerie chrétienne. 

Hélas! ce fut ce qu’il y a de plus noble dans l’âme 
d’un ours, le sentiment de l’amour conjugal, qui fut 
le piège que Uraka lui tendit perfidement. 

Elle sut imiter, à s’y méprendre , le grognement de 
la noire Mumma , si bien qu’Atta Troll dut quitter la 
retraite qui faisait son salut. 
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Porté comme sur les ailes de l'amour, il courut dans 
la vallée, s’arrêtant parfois pour llairer un rocher où il 
croyait que Mivmma se cachait. 

Ah! c’était Lascaro qui y était caché, le fusil à la 
main. Il l’ajuste sur sa victime, et lui tire sa balle au 
milieu du cœur. Un torrent de sang s’cn échappe. 

Atta Troll branle la tête, puis s’abat avec un sourd 
gémissement, et se crispe. — Mumma ! fut son dernier 
soupir. 

C’est ainsi que tomba mon noble héros. C’est ainsi 
qu’il périt; mais, après sa mort, il ressuscitera immortel 
dans les chants du poète. 

Il ressuscitera immortel dans mes vers, et sa gloire 
parcourra la terre sur des trochées pathétiques de 
quatre pieds. 

Un jour, le roi de Bavière lui élèvera une statue dans 
le panthéon Walhalla, avec cette inscription dans le 
style lapidaire de sa manière wittelsbachicnne : 

a Atta Troll, ours sans-culotte, égalitaire sauvage. 
Époux estimable, esprit sérieux, âme religieuse, haïs- 
sant la frivolité. 

« Dansant mal cependant ! portant la vertu dans sa 
velue poitrine. Quelquefois aussi ayant pué. Pas de 
talent, mais un caractère. » 
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XXV 

Trente-trois vieilles femmes , coiffées du capuce 
rouge des anciens Basques , attendaient à l’entrée dr 
village. 

Une d’entre elles, comme Débora, jouait du tam- 
bourin en dansant, et chantait une hymne à la louange 
de Lascaro, le tueur d’ours. 

Quatre hommes vigoureux portaient en triomphe 
l’ours mort. On l’avait assis tout droit sur une chaise, 
ainsi qu’un baigneur malade. 

Derrière , comme s’ils étaient les parents du défunt , 
suivaient Lascaro et Uraka. — La sorcière saluait à 
droite et à gauche, mais non sans un grand trouble. 

L’adjoint du maire tint un discours devant l’hôtel de 
ville, lorsque la procession fut arrivée là. Il parla de 
mainte et mainte chose, 

Par exemple , de l'état florissant de la marine fran- 
çaise , de la presse, de la question des betteraves et de 
l’hydre renaissante de l’anarchie. 

Après avoir énuméré abondamment les mérites de 
Louis-Philippe , il passa à l’ours et au grand exploit de 
Lascaro. 

a O Lascaro , s’écria l’orateur , » et il essuya la sueur 
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de son front avec son écharpe tricolore , « Lascaro 
ô toi, Lascaro ! 

« Toi qui as délivré la France et l’Espagne d’Atta 
Troll, tu es le héros de ces deux hémisphères, le 
Lafayette des Pyrénées ! » 

Lorsque Lascaro s’entendit célébrer de la sorte offi- 
ciellement, il se prit à rire dans sa barbe et à rougir de 
contentement. 

Il murmura quelques mots sans suite et précipités , et 
balbutia un remerciement pour l’honneur, le grand hon- 
neur qu’on lui faisait. 

Tout le monde contemplait avec stupéfaction ce 
spectacle inouï , et les vieilles femmes murmuraient 
mystérieusement et avec terreur : 

a Lascaro a ri ! Lascaro a rougi ! Lascaro a parlé ! lui, 
le fils mort de la sorcière ! » 

Le même jour, on dépouilla Atta Troll, et sa peau fut 
mise à l’enchère ; un fourreur l’obtint pour cent francs. 

Il l’apprêta, la doubla de soie, lui fit une frange écar- 
late , et la revendit le double de ce qu’elle avait coûté. 

Juliette l’eut ainsi de troisième main, et elle lui sert 
de descente de lit dans sa chambre à coucher à Paris. 

Oh ! combien de fois la nuit suis-je resté là, pieds nus, 
sur la brune dépouille mortelle de mon héros , sur la 
peau d’Atta Troll ! 
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Alors, plein de mélancolie, je me rappelais les paroles 
de Schiller : « Ce qui doit vivre à jamais dans le sublime 
empire de la poésie doit mourir misérablement ici-bas 
sur cette terre fangeuse. » 


XXI 

Et Mumma! Hélas! Mumma est une faible femme. 
Fragilité ton nom est « femme !» Ah ! les femmes sont 
fragiles comme des porcelaines. 

Lorsque la main du sort l’eut séparée de son glorieux 
époux, Mumma ne mourut pas de chagrin; le désespoir 
ne la consuma pas. 

Non, au contraire , elle continua joyeusement la vie , 
dansa comme devant, faisant des courbettes au public 
pour en être applaudie. 

Elle a fini par trouver une bonne position, une retraite 
assurée pour le reste de ses jours, à Paris, au Jardin 
des Plantes. 

Dimanche dernier, j’y étais allé avec Juliette ; je lui 
expliquais l’histoire naturelle, les plantes et les bêtes , 

La girafe et le cèdre du Liban, le grand dromadaire , 
le zèbre, les faisans dorés et le bouc à trois jambes. 

Tout en causant ainsi, nous arrivâmes au parapet de 
la fosse aux ours. Dieu du ciel ! que vîmes-nous là? 
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Un magnifique ours sauvage de la Sibérie, blanc 
comme la neige, folâtrant par trop tendrement avec 
une ourse brune. 

Et c’était JViomma, la veuve d’Atta Troll ! Je la recon- 
nus à l’éclat humide de ses yeux. 

Oui , c’était elle ! Elle , la brune fille du midi, elle, la 
Mumma, vit maintenant avec un Russe, un barbare du 
Nord ! 

Un nègre qui s’était approché de nous me dit en sou- 
riant : « Y a-t-il un plus beau spectacle que la vue de 
deux amoureux? » 

A qui ai-je l’honneur de parler? lui répliquai-je étonné. 
Mon interlocuteur s’exclama : — Ne me reconnaissez- 
vous donc pas? 

Je suis le roi nègre de M. Freiligrath, qui jouait si 
bien du tambour chez les saltimbanques allemands. 
A cette époque-là, je ne faisais pas de bonnes affaires. 
— Je me trouvais bien isolé en Allemagne. 

Mais ici, où je suis placé comme gardien, où je revois 
les plantes de mon pays , avec des tigres et des lions, 

Ici je me trouve plus heureux que dans vos foires 
tudesques, où il me fallait journellement battre la grosse 
caisse, et où je faisais si maigre chère. 

Je viens de me marier tout récemment avec une 
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blonde cuisinière d’Alsace, et dans ses bras il me 
semble que j’ai retrouvé le bonheur du pays natal. 

Ses pieds me rappellent ceux de mes chers éléphants; 
et , quand elle parle français , je crois entendre l’idiome 
noir de ma langue maternelle. 

Quelquefois elle bougonne, alors je pense au tinta- 
marre de ce fameux tambour orné de crânes ; les ser- 
pents et les lions s’enfuiaient en l’entendant. 

Cependant, au clair de lune, elle devient sentimentale, 
et pleure comme un crocodile qui sort du fleuve embrasé 
pour respirer la fraîcheur. 

Et quels bons morceaux elle me donne! Aussi je 
prospère. Je mange ici comme au bord du Niger. J’ai 
retrouvé mon vieil appétit d’Afrique. 

Je me suis même fait un petit ventre assez rondelet. 
Il s’élance de ma veste de toile comme dans une éclipse 
la lune assombrie sort des blanches nuées. — 


XXVII 

A AUGUSTE VABNUAGEN VON ENSE. 

Où diable, messer Ludovico, avez-vous pêché toutes 
ccs folles histoires? s’écria le cardinal d’Este, 

Lorsqu’il eut fini de lire le Roland furieux qu’Arioste 
avait humblement dédié à son éminence. 
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Varnkagen, mon vieil ami, je vois flotter sur tes lèvres 
la même exclamation avec le même fin sourire. 

Parfois même tu ris aux éclats en lisant ; d’autres fois 
ton front se ride d’un pli méditatif, et tu rappelles 
alors tes souvenirs et tu dis : 

« N’est-ce pas comme un écho de ces rêves de jeu- 
nesse que je faisais avec Chamisso, Brentano et Fouqué, 
dans les nuits bleues, aux rayons de la lune? 

« N’est-ce pas le tintement pieux de la chapelle per- 
due dans les bois? et la cape de la folie n’y mêle-t-elle 
pas ses grelots moqueurs? 

« Au milieu du chœur des rossignols résonne lourde- 
ment la basse-taille des ours, sourde et grondeuse ; puis 
elle est remplacée par le chuchottement mystérieux des 
esprits. 

« Délire conduit par la raison, sagesse qui déraisonne, 
soupirs d’agonie , qui soudain se changent en éclats de 
rire ! » 

Oui, mon ami, ce sont des accords des temps passés; 
mais le trille moderne se joue à travers les vieilles et 
fabuleuses mélodies. 

En dépit (le nia gaieté, çà et là tu sentiras les traces 
du découragement. Que ce poème s'abrite sous ton 
indulgence accoutumée ! 
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Hélas ! c’est peut-être la dernière libre chanson de la 
muse romantique! Elle se perdra dans le vacarme et 
les cris de guerre des fyrtées du jour. 

D’autres temps, d’autres oiseaux! d’autres oiseaux, 
d’autres chansons! Quel piaillement! On dirait des oies 
qui ont sauvé le Capitole. 

Quel rainage! ce sent des moineaux avec des allu- 
mettes chimiques dans les serres qui se donnent des 
airs d'aigle portant la foudre de Jupiter. 

Quel roucoulement! ce sont des tourterelles lasses 
d’amour, qui veulent haïr et traîner dorénavant le char 
de Bellone au lieu de celui de Vénus ! 

D’autres temps, d’autres oiseaux! d’autres oiseaux, 
d’autres chansons ! Elles me plairaient peut-être mieux, 
si j’avais d’autres oreilles. 
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— Écrit en 182I-2Î — 


>^o- 


NOTICE DU TRADUCTEUR 


Henri Heine a rempli une double mission : il n’a pas seule- 
ment renversé l’école historique, qui tentait de reconstruire le 
moyen âge, il a aussi prévu l’avenir politique de l’Allemagne , 
et même il l’a raillé d’avance. En littérature, il renversait 
d’un souffle en mémo temps l’école de fausse sensiblerie des 
poètes souabes, école parasite, mauvaise queue de Goethe, 
véritable poésie d'album. Ses poésies à lui, pleines d’amour 
brûlant et pour ainsi dire palpable, revendiquaient le droit du 
beau contre le faux idéal et les franchises de la vraie liberté 
contre l’hypocrisie religieuse. On a souvent dit quo Heine ne 
respectait rien, que rien ne lui était sacré : — cela est vrai 
dans ce sens qu’il attaque ce que les petits poètes et les petits 
rois respectent avant tout, c’est-à-dire leur fausse grandeur et 
leur fausse vertu; mais Heine respecte et fait respecter le 
vrai beau partout où il le rencontre. — Dans ce sens , on l’a 
appelé à juste titre un païen. Il est en effet Grec avant tout. 
Il admire la forme quand cette forme est belle et divine, il 
saisit l’idée quand c’est vraiment une idée pleine et entière, 
non un clair-obscur du sentimentalisme allemand. Sa forme, à 

5 . 
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lui, est resplendissante de beauté, il la travaille et la cisèle, 
ou ne lui laisse que des négligences calculées. Personne plus 
que lieine n’a le souci du style. Ce style n’a ni la période 
courte française ni la période longue allemande; c’est la 
période grecque, simple, coulante, facile à saisir, et aussi 
harmonieuse à l’oreille qu’à la vue. 

Heine n’a jamais fait, à proprement dire, un livre do vers ; 
ses chants lui sont venus un à un, — suggérés toujours soit 
par un objet qui le frappe, soit par une idée qui le poursuit, 
soit par un ridicule qu’il poursuit lui-même. Ce qu’on peut lui 
reprocher, c’est d’avoir attaqué, souvent avec trop de cruauté, 
ses ennemis personnels. C’est là l’ombre de sa lumière. Plus 
tard il a reconnu ce tort, mais personne ne le lui reprochait 
plus, car, même quand il a tort, même quand celui qu’il 
frappe est une victime digne de pitié, on reconnaît la main du 
maître en ces sortes d’exécutions : il ne la fait pas souffrir 
longtemps, il l’abat d’un coup de stylet ou la dépouille en un 
instant de ses deux mains , comme Apollon arrachant la peau 
de Marsyas. Dans les poèmes politiques, il s’attache souvent à 
des personnalités pour en faire jaillir quelques idées justes et 
frappantes ; il châtie en faisant rire. C’est un Aristophane phi- 
losophe qui ale bonheur de s’attaquer à d’autres qu'à Socrate. 

Heine n’a jamais créé de système, il est trop universel pour 
cela ; il n’a songé qu’à retrouver les traces et les contours 
oubliés de la beauté antique et divine. C’est le Julien de la 
poésie, plutôt encore que Goethe, parce que, chez Goethe, 
l’élément spiritualiste et nerveux prédomine beaucoup moins. 
On le reconnaîtra facilement par la citation que nous allons 
faire de l’un de ses poèmes. Nous ne craignons pas de jeter 
cette analyse poétique au milieu des préoccupations du mo- 
ment , parce qu’il y a des sentiments qui font éternellement 
vibrer le cœur. L’histoire du cœur d’un grand poète n’est 
indifférente à personne. Chacun se reconnaît pour une part 
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dans une telle analyse, comme , en voyant une pièce anato- 
mique, on retrouve avec surprise les nerfs, les muscles et les 
veines que l’on sent vibrer en soi-même. Seulement un 
système particulier prédomine dans chaque organisation. A ce 
point de vue, tel poète, Goethe par exemple, serait d’une 
nature musculeuse et sanguine. C’est le génie harmonieux de 
l’antiquité résultant de la force et du calme suprême Une 
glaciale impartialité préside aux rapports qu’il établit entre lui 
et les autres , et l’on peut s’assurer que l’amour même aura 
chez lui des allures solennelles et classiques. Il lui faudra des 
obstacles calculés, des motifs tragiques de jalousie ou de 
désespoir; il aimera la femme de son ami et se tuera de 
douleur, comme Werther, ou bien il adorera la sœur d’un 
prince et deviendra fou comme le Tasse, ou encore, ce sera 
un chassé-croisé de sentiments contraires comme dans les 
Affinités électives, ou bien l’amour dans des classes diffé- 
rentes comme l’amour d’Hermann pour Dorothée, de Claire 
pour Egmont. Dans Faust , on trouvera même des amours 
imprégnées de supernaturalisme ; mais l’analyse patiente et 
maladive d’un amour ordinaire , sans contrastes et sans 
obstacles, et tirant de sa substance propre ce qui le rend 
douloureux ou fatal, voilà ce qui appartient à une nature où la 
sensibilité nerveuse prédomine, comme celle de Henri Heine. 
L’antiquité n’a point laissé do traces d’une telle psychologie, 
qui prend évidemment sa source dans le sentiment biblique et 
chrétien. 

Le poème intitulé Intermezzo est, à notre sens, l’œuvre 
peut-être la plus originale de Henri Heine. Ce titro, volontaire- 
ment bizarre et d’une négligence un peu affectée, cache plutôt 
qu’il ne désigne une suite de petites pièces isolées et marquées 
par des numéros, qui, sans avoir de liaison apparente entre 
elles, se rattachent à la même idée. L’auteur a retiré le fil du 
collier, mais aucune perle ne lui manque. Toutes ces strophes 
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décousues ont une unité, — l’amour. C’est là un amour entiè- 
rement inédit, — non qu’il ait rien de singulier , car chacun y 
reconnaîtra son histoire ; ce qui fait sa nouveauté , c’est qu’il 
est vieux comme le monde, et les choses qu’on dit les der 
nières sont les choses naturelles. — Ni les Grecs, ni les 
Itomains , ni Mimnerme , que l’antiquité disait supérieur 
à Homère, ni le doux Tibulle, ni Tardent Properce, ni l’in- 
génieux Ovide, ni Dante avec son platonisme, ni Pétrarque 
avec ses galants concetti, n’ont jamais rien écrit de semblable. 
Léon Tllébreu n’a compris rien de pareil dans ses analyses 
scolastiques de la Philosophie d’amour. Pour trouver quel- 
que chose d’analogue, il faudrait remonter jusqu’au Cantique 
des Cantiques, jusqu’à la magnificence des inspirations orien- 
tales. Voilà des accents et des touches dignes de Salomon , le 
premier écrivain qui ait confondu dans le même lyrisme le 
sentiment de l’amour et le sentiment de Dieu. 

Quel est le sujet de Y Intermezzo? Une jeune fille d’abord 
aimée par le poëte, et qui le quitte pour un fiancé ou pour 
tout autre amant riche ou stupide. Rien de plus, rien de 
moins; la chose arrive tous les jours. La jeune fille est 
jolie, coquette, frivole, un peu méchante, moitié par caprice, 
moitié par ignorance. Les anciens représentaient l’àme sous la 
forme d’un papillon. Comme Psyché, cette femme tient dans 
ses mains l’âme délicate de son amant, et lui fait subir toutes 
les tortures que les enfants font souffrir aux papillons. Ce 
n’est pas toujours mauvaise intention sans doute ; cependant 
la poussière bleue et rouge lui reste aux doigts, la frêle gaze 
se déchire, et le pauvre insecte s’échappe tout froissé. Du 
reste, chez cette jeune fille peut-être aucun don particulier, 
ni beauté surhumaine, ni charme couverain ; — des yeux 
bleus , de petites joues fraîches, un sourire vermeil, une peau 
douce, de l’esprit comme une rose et du goût comme un fruit, 
voil. tout. Qui n'a dans ses souvenirs de jeunesse un portrait 
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de ce genre à moitié effacé? Celte donnée toute vulgaire, qui 
ne fournirait pas deux pages de roman, est devenue entre les 
mains de Henri Heine un admirable poème, dont les péripéties 
sont toutes moralefl', toute l'àme humaine vibre dans ces 
petites pièces , doEt les plus longues ont trois ou quatre 
strophes. Passion, tristesse, ironie, vif sentiment de la nature 
et de la beauté plastique, tout cela s’y mélange dans la pro- 
portion la plus imprévue et la plus heureuse ; il y a çà et là 
des pensées de moraliste condensées en deux vers, en deux 
mots; un trait comique vous fait pleurer, une apostrophe 
pathétique vous fait rire ; — les larmes à chaque instant vous 
viennent aux paupières et le sourire aux lèvres , sans qu’on 
puisse dire pourquoi, tant la fibre secrèle a été touchée d’une 
main légère! En lisant \' Intermezzo, l’on éprouve comme une 
espèce d’effroi : vous rougissez comme surpris dans votre 
secret ; les battements de votre cœur sont rhythmés par ces 
strophes, par ces vers, de huit syllabes pour la plupart. Ces 
pleurs que vous aviez versés tout seul, au fond de votre 
chambre, les voilà figés et cristallisés sur une trame immor- 
telle. — 11 semble que le poète ait entendu vos sanglots , et 
pourtant ce sont les siens qu’il a notés. 

Un doux clair de lune éclaire toujours un côté des figures, 
et la rêverie allemande , bien que raillée avec uno grâce 
extrémo, se tait jour à travers l’ironie française et l'humour 
byronienne. Ce qu’il y a do surprenant, c’est que ces images 
si fugitives, ces impressions si vaporeuses, sont taillées et 
ciselées dans le plus pur marbre antique, et cela sans fatigue, 
sans travail apparent, sans que jamais la forme gêne la pensée. 
La traduction laissera-t-elle subsister quelque chose de cette 
plastique intellectuelle? Le lecteur pourra s’appliquer à la 
recomposer du moins. 
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Comme tous les grands poètes , Heine a toujours la nature 
présente- Dans sa rêverie la plus abstraite , sa passion la plus 
abîmée en elle-même ou sa mélancolie la plus désespérée, une 
image, une épithète formant tableau , vous rappellent le ciel 
bleu , le feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui 
s’évaporent, l’oiseau qui s’envole, l’eau qui bruit, et changeant 
et mobile paysage qui vous entoure sans cesse, éternelle déco- 
ration du drame humain. — Cet amour ainsi exhalé au milieu 
des formes , des couleurs et des sons, vivant de la vie géné- 
rale, malgré l’égoïsme naturel à la passion, emprunte à l’ima- 
gination panthéiste du poète une grandeur facile et simple 
qu’on ne rencontre pas ordinairement chez les rimeurs élé- 
giaques. — Le sujet devient immense; c’est, comme dans 
l’ Intermezzo , la souffrance de l’âme aimant le corps, d’un 
esprit vivant lié à un charmant cadavre : ingénieux supplice 
renouvelé de l’Énéide ; — c’est Cupidon ayant pour Psyché 
une bourgeoise de Paris ou de Cologne. Et cependant , qu’elle 
est adorablement vraie ! Comme on la hait et comme on 
l’aime, cotte bonne ülle si mauvaise, cet être si charmant et si 
perfide, si femme de la tête aux pieds ! « Le monde dit que tu 
n’as pas un bon caractère , s’écrie tristement le poète, mais 
tes baisers en sont-ils moins doux ? » Qui ne voudrait souffrir 
ainsi? Ne rien sentir, voilà le supplice : c’est vivre encore que 
de regarder couler son sang. 

Ce qu’il y a do beau dans Henri Heine, c’est qu’il ne se 
fait pas illusion; il accepte la femme telle qu’elle est, il 
l’aime malgré ses défauts et surtout à cause de ses défauts; 
heureux ou malheureux , accepté ou refusé, il sait qu’il va 
souffrir et il ne recule pas; — voyageant, à sa fantaisie, du 
monde biblique au monde païen, il lui donne parfois la croupe 
de lionne et les griffes d’airain des chimères. La femme est la 
chimère de l’homme, ou son démon, comme vous voudrez, — 
un monstre adorable , mais un monstre ; aussi règne-t-il dans 
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toutes ces jolies strophes une terreur secrète. Les roses sentent 
trop bon, le gazon est trop frais, le rossignol trop harmonieux t 
— Tout cela est fatal ; le parfum asphyxie, l’herbe fraîche re- 
couvre une fosse, l’oiseau meurt avec sa dernière note... hélas! 
et lui, le poète inspiré, va-t-il aussi nous dire adieu 1 ! 

Gérard de Nerval. 

( Revue des Deux Monda, 15 septembre 1848.) 


PRÉLUDE 

C’est l’antique forêt aux enchantements. On y respire 
la senteur des fleurs du tilleul; le merveilleux éclat de 
la lune remplit mon cœur de délices. 

J’allais, et, comme j’avançais il se fit quelque bruit 
dans l’air: c’est le rossignol qui chante d’amour et de 
tourments d’amour. 

Il chante l’amour et ses peines, et ses larmes et ses 
sourires; il s’agite si tristement, il se lamente si gaie- 
ment, que mes rêves oubliés se réveillent ! 

J’allai plus loin , et, comme j’avançais, je vis s’élever 
devant moi , dans une clairière, un grand château à la 
haute toiture. 

Les fenêtres étaient closes , et tout alentour étaient 
empreint de deuil et de tristesse ; on eût dit que la mort 
taciturne demeurait dans ces tristes murs 
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Devant la porte était un sphinx d’un aspect à la fois 
effrayant et attrayant, avec le corps et les griffes d’un 
lion, la tête et les reins d’une femme. 

Une belle femme ! son regard appelait de sauvages 
voluptés; le sourire de ses lèvres arquées était plein de 
douces promesses. 

Le rossignol chantait si délicieusement ! Je ne pus 
résister, et, dès que j’eus donné un baiser à cette bouche 
mystérieuse, je me sentis pris dans le charme. 

La figure de marbre devint vivante. La pierre com- 
mençait à jeter des soupirs. Elle but toute la flamme de 
mon baiser avec une soif dévorante. 

Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie , et 
enfin, haletante de volupté, elle étreignit et déchira mon 
pauvre corps avec ses griffes de lion. 

Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance 
et plaisirs infinis! Tandis que le baiser de cette bouche 
ravissante m’enivrait, les ongles des grifies me faisaient 
de cruelles plaies. 

Le rossignol chanta: « O toi, beau sphinx, 6 amour! 
pourquoi mêles-tu de si mortelles douleurs à toutes les 
félicités? 

« O beau sphinx! ô amour! révèle-moi cette én'^me 
fatale. — Moi, j’y ai réfléchi déjà depuis près de mille 
ans. • 
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I 

Au splendide mois de mai , alors que tous les bour- 
geons rompaient l’écorce, l’amour s’épanouit dans mon 
cœur. 

Au splendide mois de mai, alors que tous les oiseaux 
commençaient à chanter, j’ai confessé à ma toute belle 
mes vœux et mes tendres désirs. 

II 

Be mes larmes naît une multitude de fleurs brillantes, 
et mes soupirs deviennent un chœur de rossignols. 

Et si tu veux m’aimer, petite, toutes ces fleurs sont à 
toi, et devant ta fenêtre retentira le chant des rossignols. 

III 

Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j’aimais tout 
cela avec délices ; maintenant je ne l’aime plus , je 
n’aime que toi, source de tout amour, et qui es à la fois 
pour moi la rose, le lis, la colombe et le soleil. 


IV. 

Quand je vois tes yeux, j’oublie mon mal et ma dou- 
leur, et, quand je baise ta bouche, je me sens guéri 
tout à fait. 
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Si je m’appuie sur ton sein , une joie céleste plane 
au-dessus de moi ; pourtant, si tu dis : Je t’aime! soudain 
je pleure amèrement. 


V 

Appuie ta joue sur ma joue, afin que nos pleurs se 
confondent; presse ton cœur contre mon cœur, pour 
qu’ils ne brûlent que d’une seule flamme. 

Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent 
de nos larmes, et que mon bras t'étreindra avec force, 
alors je mourrai de bonheur dans un transport d’amour. 

VI 

Je voudrais plonger mon âme dans le calice d’un lis 
blanc; le lis blanc doit alors soupirer une chanson pour 
ma bien-aimée. 

La chanson doit trembler et frissonner comme le 
baiser que m’ont donné autrefois ses lèvres dans une 
heure mystérieuse et tendre. 

VII 

Là-haut, depuis des milliers d’années, se tiennent 
immobiles les étoiles, et elles se regardent avec un dou- 
loureux amour. 

Elles parlent une langue fort riche et fort belle j 
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pourtant aucun philologue ne saurait comprendre celte 
langue. 

Moi, je l’ai apprise, et je ne l’oublierai jamais; le 
visage de ma bien-aimée m’a servi de grammaire. 

VIII 

Sur l’ail ; de mes chants je le transporterai ; je te 
transporterai jusqu’aux rives du Gange ; là, je sais un 
endroit délicieux. 

Là fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons 
de la lune ; les fleurs du lotus attendent leur chère petite 
sœur. 

Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent 
du regard avec les étoiles; les roses se content à l’oreille 
des propos parfumés. 

Les timides et bondissantes gazelles s’approchent et 
écoutent, et, dans le lointain, bruissent les eaux so- 
lennelles du fleuve sacré. 

Là nous nous étendrons sous les palmiers dont l’ombre 
nous versera des rêves d’une béatitude céleste 

IX 

Le lotus ne peut supporter la splendeur du soleil, et, 
la tête penchée, il attend en rêvant la nuit. 
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La lune, qui est son amante, l’éveille avec sa lumière, 
et il lui dévoile amoureusement son doux visage de 
fleur. 

Il regarde, rougit et brille, et se dresse muet dans l’air; 
il soupire , pleure et tressaille d’amour et d’angoisse 
d'amour. 

X 

Dans les eaux du Rhin, le saint fleuve, se joue, avec 
son grand dôme, la grande, la sainte Cologne. 

Dans le dôme est une figure peinte sur cuir doré; sur 
le désert de ma vie elle a doucement rayonné. 

Des fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre- 
Dame ; les yeux, les lèvres, les joues ressemblent à ceux 
de ma bien-aimée. 


XI 

Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas : ce n’est pas 
cela qui me chagrine ; cependant, pourvu que je puisse 
regarder tes yeux, je suis content comme un roi. 

Tu vas me haïr , tu me hais ; ta bouche rose me le 
dit. Tends ta bouche rose à mon baiser, et je serai 
consolé. 

XII 

Oh! ne jure pas, et embrasse-moi seulement; je ne 
crois pas aux serments des femmes. Ta parole est douce, 
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mais plus doux encore est le baiser que je t’ai mi. Je 
te possède, et je crois que la parole n’est qu’un souffle 
vain. 

Oh ! jure, ma bien-aimée, jure toujours : je te crois 
sur un seul mot. Je me laisse tomber sur ton sein, et je 
crois que je suis bien heureux ; je crois, ma bien-aimée, 
que tu m’aimeras éternellement et plus longtemps 
encore. 

XIII 

Sur les yeux de ma bien-aimée j’ai fait les plus beaux 
canzones; sur la petite bouche de ma bien-aimée j’ai 
fait les meilleurs terzines ; sur les yeux de ma bien- 
aimée j’ai fait les plus magnifiques stances. Et si ma 
bien-aimée avait un cœur, je lui ferais sur son cœur 
quelque beau sonnet. 


XIV 

Le monde est stupide, le monde est aveugle; il devient 
tous les jours plus absurde : il dit de toi, ma belle petite, 
que tu n’as pas un bon caractère. 

Le monde est stupide, le monde est aveugle, et il te 
méconnaîtra toujours: il ne sait pas combien tes étreintes 
font frémir de bonheur et combien tes baisers sont 
brûlants. 

XV 

Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd’hui: 
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es-tu une de ces visions qui, aux jours étouffants de 
l’été, sortent du cerveau du poète ? 

Mais non : une si jolie petite bouche, des yeux si 
enchanteurs, une si belle, si aimable enfant, un poète 
ne crée pas cela. 

Des basiliques et des vampires, des dragons et des 
monstres, tous ces vilains animaux fabuleux, l’imagina- 
tion du poète les crée. 

Mais toi, et ta malice, et ton gracieux visage, et tes 
perfides et doux regards, le poète ne crée pas cela. 

XVI 

Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bien- 
aimée rayonne dans tout l’éclat de sa beauté, car c’est 
aujourd’hui son jour de noces. 

Mon cœur, mon cœur, toi qui es si patient, ne lui 
garde pas rancune de cette trahison ; supporte la dou- 
leur, supporte et excuse, quelque chose que la chère 
folle ait faite. 

XVII 

Je ne t’en veux pas; et si mon cœur se brise, bien- 
aimée que j’ai perdue pour toujours, je ne t’en veux 
pas ! Tu brilles de tout l’éclat de la parure nuptiale, 
mais aucun rayon de tes diamants, ne tombe dans la 
nuit de ton cœur. 
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Je !e sais depuis longtemps. Je t’ai vue naguère en 
rêve, et j’ai vu la nuit qui remplit ton âme et les vipères 
qui serpentent dans cette nuit. J’ai vu, ma bien-aimée, 
combien au fond tu es malheureuse. 

XVIII 

Oui, tu es malheureuse, et je ne t’en veux pas; ma 
chère bien-aimée, nous devons être malheureux tous 
les deux. Jusqu’à ce que la mort brise notre cœur, ma 
chère bien-aimée, nous devons être malheureux. 

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes 
lèvres, je vois l’éclat insolent de tes yeux, je vois l’or- 
gueil qui gonfle ton sein, et pourtant je dis : Tu es aussi 
misérable que inoi-même. 

Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une 
larme cachée ternit l’éclat de tes yeux, une plaie secrète 
ronge ton sein orgueilleux; ma chère bien-aimée, nous 
devons être misérables tous les deux ! 

XIX 

Tu as donc entièrement oublié que bien longtemps 
j’ai possédé ton cœur, ton petit cœur, si doux, si faux et 
si mignon, que rien au monde ne peut être plus mignon 
et plus faux ? 

Tu as donc oublié l’amour et le chagrin qui me ser^ 
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raient à la fois le cœur?... Je ne sais pas si l’amour étai' 
plus grand que le chagrin, je sais qu’ils étaient suffisam- 
ment grands tous les deux. 

XX 

Et si les fleurs, les bonnes petites, savaient combien 
mon cœur est profondément blessé, elles verseraient 
dans ma plaie le baume de leurs parfums. 

Et si les rossignols savaient combien je suis triste et 
malade, ils feraient entendre un chant joyeux pour me 
distraire de mes souffrances. 

Et si, là-haut, les étoiles d’or savaient ma douleur, 
elles quitteraient le firmament et viendraient m’apporter 
des consolations étincelantes. 

Aucun d’entre tous, personne ne peut savoir ma peine; 
elle seule la connaît, elle qui m’a déchiré le cœur ! 


XXI 

Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma 
bien-aimée, pourquoi ? 

Pourquoi dans le vert gazon les violettes sont-elles si 
flétries et si ennuyées ? 

Pourquoi l’alouette chante-t-elle d’une voix si mélan- 
colique dans l’air? Pourquoi s’exhale-t-il des bosquets 
de jasmins une odeur funéraire ? 
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Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d’une lueur 
si chagrine et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle 
grise et morne comme une tombe ? 

Pourquoi suis-je moi-môme si malade et si triste, ma 
chère bien-aimée, dis-le-moi ? Oh! dis-moi, chère bien- 
aimée de mon cœur, pourquoi m’as-tu abandonné ? 

XXII 

Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des 
plaintes ; mais ce qui réellement accablait mon âme ; ils 
ne te l’ont pas dit. 

Ils ont pris de grands airs et secoué gravement la tôle; 
ils m’ont appelé le diable, et tu as tout cru. 

Cependant, le pire de tout, ils ne l’ont pas su; ce qu’il 
y avait de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché 
dans mon cœur. 

XXIII 

Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil 
souriait d’un air gracieux ; tu m’embrassais alors, et ton 
bras était enlacé autour de moi; alors tu me pressais 
sur ta poitrine agitée. 

Les feuilles tombaient , le corbeau croassait , le soleil 
jetait sur nous des regards maussades; alors nous 
nous disions froidement : « Adieu ! » et tu me faisais 
ooliment la révérence la plus civile du m»nde. 
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XXIV 

Nous nous sommes beaucoup aimés, et pourtant nous 
ni nous boudions jamais trop. Enfants, nous avons 
couvent joué au mari et à la femme, et pourtant alors 
nous ne nous sommes ni chamaillés ni battus. Plus 
tard, nous avons ri et plaisanté ensemble , et nous nous 
sommes donné, comme autrefois, de tendres baisers. 
Enfin, évoquant les plaisirs de notre enfance, nous avons 
joué à cache-cache dans les champs et les bois, et nous 
avons si bien su nous cacher, que nous ne nous retrou- 
verons jamais ! 

XXV 

Tu m’es restée fidèle longtemps, tu t'es intéressée 
pour moi , tu m’as consolé et assisté dans mes misères 
et dans mes angoisses. 

Tu m’as donné le boire et le manger; tu m’as prêté 
de l’argent, fourni du linge et le passe-port pour le 
voyage. 

Ma bien-aiméeî que Dieu te préserve encore long- 
temps du chaud et du froid , et qu'il ne te récompense 
jamais du bien aue tu m'as fait ! 

XXVI 

Et tandis que je m’attardais si longtemps à rêvasser et 
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à extravaguer dans des pays étrangers , le temps parut 
long à ma bien -aimée, et elle se fit faire une robe de 
noces, et elles entoura de ses tendres bras le plus sot 
des fiancés. 

Ma bien-aimée est si belle et si charmante, sa gra- 
cieuse image est encore devant mes yeux ; les violettes 
de ses yeux, les roses de ses joues et les lis de ton front 
brillent et fleurissent toute l’année. Croire que je pusse 
m’éloigner d’une telle maîtresse était la plus sotte de 
mes sottises. 


XXVII 

Ma douce bien-aimée , quand tu seras couchée dans 
le sombre tombeau, je descendrai à tes côtés et je me 
serrerai près de toi. 

Je t’embrasse, je t’enlace, je te presse avec ardeur, 
toi muette, toi froide, toi blanche ! Je crie, je frissonne, 
je tressaille, je meurs. 

Minuit sonne , les morts so lèvent , ils dansent en 
troupes nébuleuses. Quant à nous, nous resterons tous 
les deux dans la fosse, l’un dans les bras de l’autre . 

Au jour du jugement les morts se lèvent, les trom- 
pettes les appellent aux joies et aux tortures; quant à 
nous, nous ne nous inquiéterons de rien et nous reste- 
rons couchés et enlacés. 
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XXVIII 

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du 
Nord. Il sommeille; la glace et la neige l’enveloppent 
d’un manteau blanc. 

Il rêve d’un palmier, qui, là-bas, dans l’Orient loin- 
tain, se désole solitaire et taciturne sur la pente d’un 
rocher brûlant. 

XXIX 

La tête dit : Ah! si j’étais seulement le tabouret où 
reposent les pieds de la bien-aimée! Elle trépignerait 
sur moi que je ne ferais pas même entendre une plainte 

Le cœur dit : Ah! si j’étais seulement la pelote sur 
laquelle elle plante ses aiguilles! Elle me piquerait jus- 
qu’au sang que je me réjouirais de ma blessure. 

La chanson dit : Ah ! si j’étais seulement le chiffon de 
papier dont elle se sert pour faire des papillotes ! je lui 
murmurerais à l’oreille tout ce qui vit et respire en moi. 

XXX 

Lorsque ma bien-aimée était loin de moi, je perdais 
entièrement le rire. Beaucoup de pauvres hères s’éver- 
tuaient à dire de mauvaises plaisanteries, mais moi je ne 
pouvais pas rire. 
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Depuis que je l’ai perdue, je n’ai plus la faculté de 
pleurer, mon cœur se brise de douleur, mais je ne puis 
pas pleurer. 

XXXI 

De mes grands chagrins je fais de petites chansons ; 
elles agitent leur plumage sonore et prennent leur vol 
vers le cœur de ma bien-aimée. 

Elles" en trouvent le chemin, puis elles reviennent et 
se plaignent; elles se plaignent et ne veulent pas dire 
ce qu’elles ont vu dans son cœur. 

XXXII 

Je ne puis pas oublier, ô ma maîtresse, ma douce amie, 
que je t’ai autrefois possédée corps et âme. 

Pour le corps je voudrais encore le posséder, ce corps 
si svelte et si jeune; quant à l’âme, vous pouvez bien la 
mettre en terre J’ai assez d’âme moi-même. 

Je veux partager mon âme et t’en insuffler la moitié, 
puis je m’entrelacerai avec toi et nous formerons un 
tout de corps et d’âme. 


XXXIII 

Des bourgeois endimanchés s’ébaudissent parmi les 
bois et les prés ; ils poussent des cris de joie , ils bon- 
dissent comme des chevreaux, saluant la belle nature. 

6 . 
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Ils regardent avec des yeux éblouis la romantique 
efflorescence de la verdure nouvelle. Ils absorbant avec 
leurs longues oreilles les mélodies des moineaux. 

Moi , je couvre la fenêtre de ma chambre d’un rideau 
sombre, cela me vaut en plein jour une visite de mes 
spectres chéris. 

L’amour défunt m’apparaît, il revient du royaume des 
ombres, il s’assied près de moi, et par ses larmes me 
navre le cœur. 


XXXIV 

Maintes images des temps oubliés sortent de leur 
tombe et me montrent comment je vivais jadis près de 
toi, ma bien-aimée. 

Le jour je vaguais en rêvant par les rues; les voisins 
me regardaient étonnés, tant j’étais triste et taciturne. 

La nuit, c’était mieux ; les rues étaient désertes; moi 
et mon ombre nous errions silencieusement de com- 
pagnie. 

D’un pas retentissant j’arpentais le pont; la lune per- 
çait les nuages et me saluait d’un air sérieux. 

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regar- 
dais en l’air; je regardais vers ta fenêtre, et le cœur me 
saignait. 

Je sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut 
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de ta fenêtre, et que tu as bien pu m’apercevoir au clair 
de lune planté là comme une colonne 


XXXV 

Un jeune homme aime une jeune tille, laquelle en a 
choisi un autre ; l’autre en aime une autre , et il s’est 
marié avec elle. 

De chagrin, la jeune fille épouse le premier freluquet 
venu qu’elle rencontre sur son chemin; le jeune homme 
s’en trouve fort mal. 

C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, 
et celui à oui elle vient d’arriver en a le cœur brisé. 

XXXVI 

Quand j’entends résonner la petite chanson que ma 
bien-aimée chantait autrefois, il me semble que ma poi- 
trine va se rompre sous l’étreinte de ma douleur. 

Un obscur désir me pousse vers les hauteurs des bois; 
là, se dissout en larmes mon immense chagrin. 

XXXVII 

J’ai rêvé d’une enfant de roi aux joues pâles et 
humides ; nous étions assis sous les tilleuls verts , et 
nous nous tenions amoureusement embrassés. 

« Je ne veux pas le trône de ton père, je ne veux pas 
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son sceptre d’or, je ne veux pas sa couronne de dia- 
mants; je veux toi-même, toi, fleur de beauté !» 

— Cela ne se peut pas, me répondit-elle; j’habite la 
tombe, et je ne peux venir à toi que la nuit, et je viens 
parce que je t’aime. 


XXXVIII 

Ma chère bien-aimée, nous nous étions tendrement 
assis ensemble dans une nacelle légère. La nuit était 
calme, et nous voguions sur une vaste nappe d’eau. 

La mystérieuse île des esprits se dessinait vaguement 
aux lueurs du clair de lune; là résonnaient des sons 
délicieux, là flottaient des danses nébuleuses. 

Les sons devenaient de plus en plus suaves, la ronde 
tourbillonnait plus entraînante. Cependant, nous deux, 
nous voguions sans espoir sur la vaste mer 


XXXIX 

Je t’ai aimée, et je t’aime encore ! Et le monde s’é- 
croulerait, que de ses ruines s’élanceraient encore les 
flammes de mon amour. 


XL 

Par une brillante matinée, je me promenais dans le 
jardin. Les fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, 
mais moi je marchais silencieux. 
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Lesfleürs chuchotaient et parlaient, et me regardaient 
avec compassion. » Ne te fâche pas contre notre sœur, 
ô toi, triste et pâle amoureux ! » 

XLI 

Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme 
un conte fantastique raconté dans une nuit d’été. 

Dans un jardin enchanté, deux amants erraient soli- 
taires et muets. Les rossignols chantaient , la lune 
brillait. 

La belle adorée s’arrêta calme comme une statue ; le 
chevalier s’agenouilla devant elle. — Vint le géant du 
désert, la timide jeune fille s’enfuit. 

Le chevalier pourfendu tomba sanglant sur la terre ; 
le géant retourna lourdement dans sa caverne. Je sids 
parfaitement occis, on n’a plus qu’à m’enterrer, et le 
tonte est fini. 


XLI1 

Ils m’ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin 
les uns avec leur amour, les autres avec leur haine. 

Ils ont empoisonné mon pam , versé du poison dans 
mon verra, les uns avec leur haine, les autres avec leur 
amour. 

Pourtant la personne qui m’a le plus tourmenté, ch&> 
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griné et navré, est celle qui ne m'a jamais haï et ne m’a 
jamais aimé. 

XLIII 

L'été brûlant réside sur tes joues; l’hiver, le froid 
hiver habite dans ton cœur. 

Cela changera un jour, 6 ma bien-aimée ! L’hiver sera 
sur tes joues, l’été sera dans ton cœur. 

XLIV 

Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la 
main et se mettent à pleurer et à soupirer sans fin. 

Nous n’avons pas pleuré, nous n’avons pas soupiré : 
les larmes et les soupirs ne sont venus qu’après. 

XLY 

Assis autour d’une table de thé, ils parlaient beaucoup 
de l’amour. Les hommes faisaient de l’esthétique, les 
dames faisaient du sentiment. 

L’amour doit être platonique, dit le maigre conseiller. 
La conseillère sourit ironiquement, et cependant elle 
soupira tout bas : Hélas ! 

Le chanoine ouvrit une large bouche : L’amour ne 
doit pas être trop sensuel ; autrement, il nuit à la santé. 
La jeune demoiselle murmura : Pourquoi donc ? 

La comtesse dit d’un air dolent : L'amour est une 
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passion ! et elle présenta poliment une tasse à M. le 
baron. 

Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère, 
tu y manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur 
l’amour. 

XLVI 

Mes chants sont empoisonnés: comment pourrait-il 
en être autrement? Tu as versé du poison sur la Heur 
de ma vie. 

Mes chants sont empoisonnés: comment pourrait-il 
en être autrement? Je porte dans le cœur une multitude 
de serpents, et toi, ma bien-aimée ! 

LXVII. 

Mon ancien rêve m’est revenu : c’était par une nuit du 
mois de mai ; nous étions assis sous les tilleuls, et nous 
nous jurions une fidélité éternelle, 

Et les serments succédaient aux serments, entremêlés 
de rires , de confidences et de baisers ; pour que je me 
souvienne du serment, tu m’as mordu la main ! 

O bien-aimée aux yeux bleus! ô bien-aimée aux 
blanches dents! le serment aurait bien suffi} la morsure 
était de trop. 

XLVIII 

Je montai au sommet de la montagne et je devins 
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sentimental, a Si j’étais un oiseau!» soupirai-je ten- 
drement. 

Si j’étais une hirondelle, je volerais vers toi, ma 
mignonne, et je bâtirais mon petit nid sous les corniches 
de ta fenêtre. 

Si j’étais un rossignol, je volerais vers toi, ma mi- 
gnonne, et, du milieu des verts tilleuls, je t’enverrais la 
nuit, mes chansons. 

Si j’étais un serin , je volerais aussitôt vers ton cœur, 
car, comme on me l’a dit, ma mignonne, tu aimes les 
serins, et tu te réjouis de leur bavardage. 

XLIX 

J’ai pleuré en rêve; je rêvais que tu étais morte; je 
m’éveillai, et les larmes coulèrent de mes joues. 

J’ai pleuré en rêve; je rêvais que tu me quittais; je 
m’éveillai, et je pleurai amèrement longtemps après. 

J’ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu m’aimais encore ; 
je m’éveillai, et le torrent de mes larmes coule toujours. 

L 

Toutes les nuits je te vois en rêve, et je te vois sou- 
riant gracieusement, et je me précipité en sanglotant à 
tes pieds chéris. 

Tu me regardes d’un air triste, et tu secoues ta blonde 
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petite tête; de tes yeux coulent les perles humides de tes 
larmes. 

Tu me dis tout bas un mot, et tu me donnes un bou- 
quet de roses blanches. Je m’éveille , et le bouquet est 
disparu , et je veux oublier le mot. 

L1 

La pluie et le vent d’automne hurlent et mugissent 
dans la nuit ; où peut se trouver à cette heure ma pauvre, 
ma timide enfant? 

Je la vois appuyée à sa fenêtre, dans sa chambrette 
solitaire ; les yeux remplis de larmes, elle plonge ses re- 
gards dans les ténèbres profondes. 

lii 

Le vent d’automne secoue les arbres, la nuit est hu- 
mide et froide; enveloppé d’un manteau gris, je traverse 
à cheval le bois. 

Et tandis que je chevauche, mes pensées galopent 
devant moi ; elles me portent léger et joyeux à la maison 
de ma bien-aimée. 

Les chiens aboient, les valets paraissent avec des flam- 
beaux; je gravis l'escalier de marbre en faisant retentir 
mes éperons sonores. 

Dans une chambre garnie de tapis et brillamment 
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éclairée, au milieu d’une atmosphère tiède et parfumée, 
ma bien-aimée m’attend. — Je me précipite dans ses bras. 

Le vent murmure dans les feuilles, le chêne chuchote 
dans ses rameaux : a Que veux- tu , fou cavalier, avec 
ton rêve insensé? » 

LUI 

Une étoile tombe de son étincelante demeure , c'est 
l’étoile de l’amour que je vois tomber ! 

Il tombe des pommiers beaucoup de fleurs et de 
feuilles blanches ; les vents taquins les emportent et se 
jouent avec elles. 

Le cygne chante dans l’étang, il s’approche et s’éloigne 
du rivage, et, toujours chantant plus bas, il plonge dans 
sa tombe liquide. 

Tout alentour est calme et sombre; feuilles et fleurs 
sont emportées; l’étoile a tristement disparu dans sa 
chute, et le chant du cygne a cessé. 

L1V 

Un rêve m’a transporté dans un château gigantesque, 
rempli de lumières et de vapeurs magiques, et où une 
foule bariolée se répandait à travers le dédale des ap- 
partements. La troupe , blême, cherchait la porte de 
sortie en se tordant convulsivement les mains et en 
poussant des cris d’angoisse. Des dames et des chevaliers 
se voyaient dans la foule ; je me vis moi-même entraîné 
par la cohue. 
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Cependant , tout à coup je me trouvai seul , et je me 
demandai comment cette multitude avait pu s’évanouir 
aussi promptement. Et je me mis à marcher, me préci- 
pitant à travers les salies, qui s’embrouillaient étrange- 
ment. Mes pieds étaient de plomb, une angoisse mortelle 
m’étreignait le cœur ; je désespérai bientôt de trouver 
une issue. — J’arrivai enfin à la dernière porte; j’allais 
la franchir... O Dieu! qui m’en défend le passage? 

C’était ma bien-aimée qui se tenait devant la porte, le 
chagrin sur les lèvres, le souci sur le front. Je dus re- 
culer, elle me fit signe de la main ; je ne savais si c’était 
un avertissement ou un reproche. Pourtant , dans ses 
yeux brillait un doux feu qui me fit tressaillir le cœur. 
Tandis qu’elle me regardait d’un air sévère et singulier, 
mais pourtant si plein d’amour,... je m’éveillai. 

LV 

La nuit était froide et muette; je parcourais lamenta- 
blement la forêt. J’ai secoué les arbres de leur sommeil, 
ils ont hoché la tête d’un air de compassion. 

LV1 

Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le 
suicide ; une fleur bleue s’épanouit là; on la nomme la 
fleur de l’âme damnée. 
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Je m’arrêtai au carrefour et je soupirai ; la nuit était 
froide et muette. Au clair de la lune, se balançait lente- 
ment la fleur de l’âme damnée. 

LVII 

D’épaisses ténèbres m’enveloppent depuis que la 
lumière de tes yeux ne m’éblouit plus, ma bien-aimée. 

Pour moi s’est éteinte la douce clarté de l’étoile 
d’amour; un abîme s’ouvre âmes pieds: engloutis-moi, 
nuit éternelle I 

LVIII 

La nuit s’étendait sur mes yeux, j’avais du plomb sur 
ma bouche ; le cœur et la tête engourdis , je gisais au 
fond de la tombe. 

Après avoir dormi je ne puis dire pendant combien de 
temps je m’éveillai, et il me sembla qu’on frappait à»mon 
tombeau. 

— « Ne vas-tu pas te lever, Henri? Le jour éternel 
luit, les morts sont ressuscités: l’éternelle félicité confl- 
uence. » 

— a Mon amour, je ne puis me lever, car je suis tou- 
jours aveugle ; à force de pleurer, mes yeux se sont 
éteints. » 

— a Je veux par mes baisers, Henri, enlever la nuit 
qui te couvre les yeux ; il faut que tu voies les anges et 
la splendeur des cieux. » 
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~ a Mon amour, je ne puis me lever, la blessure qu’un 
mot de toi m’a faite au cœur saigne toujours. » 

— « Je pose légèrement ma main sur ton cœur, Henri ; 
cela ne saignera plus; ta blessure est guérie. » 

— « Mon amour, je ne puis me lever, j’ai aussi une 
blessure qui saigne à la tête ; je m’y suis logé une balle 
de plomb lorsque tu m’as été ravie. » 

— «Avec les boucles de mes cheveux, Henri, je bouche 
la blessure de ta tête, et j’arrête le flot de ton sang, et je 
te rends la tête saine. » 

La voix priait d’une façon si charmante et si douce, 
que je ne pus résister; je voulus me lever et aller vers 
la bien-aimée; 

Soudain mes blessures se rouvrirent , un flot de sang 
s'élança avec violence de ma tête et de ma poitrine, et 
voilà que je suis éveillé. 

ÉPILOGUE 

Il s’agit d’enterrer les vieilles et méchantes chansons, 
les lourds et tristes rêves; allez me chercher un grand 
cercueil- 

J’y mettrai bien des choses, vous le verrez bien ; il 
faut que le cercueil soit encore plus grand que la grosse 
tonne de Heidelberg. 

Allez me chercher aussi une bière de planches solides 
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et épa.ises; il faut qu’elle soit plus longue que le pont 
de Mayence. 

Et amenez-raoi aussi douze géants encore plus forts 
que le vigoureux saint Christophe du dôme de Cologne 
sur le Rhin. 

Il faut qu’ils transportent le cercueil et le jettent à la 
mer; un aussi grand cercueil demande une grande fosse. 

Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si 
grand et si lourd? J’y déposerai ea même temps mon 
amour et mes souffrances. 
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NOTICE DU TRADUCTEUR 

Dans un moment où l’Europe est en feu , il y a peut-être 
quelque courage à s’occuper de simple poésie , à traduire un 
écrivain qui a été le chef de la jeune Allemagne et a exercé 
une grande influence sur le mouvement des esprits , non pas 
par ses chants révolutionnaires, mais par ses ballades les 
plus détachées, ses stances les plus sereines. Nous aurions pu, 
dans l’œuvre d’Henri Heine, vous former un faisceau de ba- 
guettes républicaines auquel n’aurait pas même manqué la 
hache du licteur. Nous préférons vous offrir un simple bouquet 
de fleurs de fantaisie, aux parfums pénétrants, aux couleurs 
éclatantes. 11 faut bien que quelque fidèle, en ce temps de 
tumulte où les cris enroués de la place publique ne se taisent 
jamais , vienne réciter tout bas sa prière à l’autel de la 
poésie. 

Henri Heine est, si ces mots peuvent s’accoupler, un Voltaire 
pittoresque et sentimental , un sceptique du xviu* siècle , 
argenté par les doux rayons bleus du clair de lune allemand. 
Rien n’est plus singulier et plus inattendu que ce mélange in- 
volontaire d’où résulte l’originalité du poète. A l’opposé de 
beaucoup de ses compatriotes, farouches Teutons et gallo- 
pliages y qui ne jurent que par Hermann, Henri Heine a tou» 
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jours beaucoup aimé les Français ; si la Prusse est la patrie de 
son corps, la France est la patrie de son esprit. Le Rhin ne 
sépare pas si profondément qu’on veut bien le dire les deux 
pays, et souvent la brise de France, franchissant les eaux 
vertes où gémit la Lurley sur son rocher , balaie , de l’autre 
côté , l’épaisse brume du Nord et apporte quelque gai refrain 
de liberté et d’incrédulité joyeuse, que l’on ne peut s’empêcher 
de retenir. Heine en a retenu plus que tout autre, de ces 
chansons aimablement impies et férocement légères, et il est 
devenu un terrible railleur , ayant toujours son carquois plein 
de flèches sarcastiques, qui vont loin, ne manquent jamais leur 
but et pénètrent avant. Ah ! plus d’un qui n’en dit rien, et 
tâche de faire bonne contenance, quoiqu’il soit mort depuis 
longtemps de sa blessure , a dans le flanc le fer de l’un de ces 
dards empennés de métaphores brillantes. Tous ont été criblés, 
les dieux anciens et les dieux nouveaux , les potentats et les 
conseillers auliques, les poètes barbares ou sentimentaux , les 
tartufes et les cuistres de toute robe et de tout plumage. Nul 
tireur, fût-il aussi adroit qu’un chasseur tyrolien, n’a abattu 
un pareil nombre des noirs corbeaux qui tournent et croassent 
au-dessus du KyfThauser, la montagne sous laquelle dort 
l’empereur Frédéric Barberousse , et si l’Épiménide couronné 
ne se réveille point, certes, ce n’est pas la faute du brave 
Henri ; dans son ardeur de viser et d’atteindre, il a même 
lancé à travers sa sarbacane , sur la patrie allemande , sur la 
vieille femme de là-bas, comme il l’appelle, quelques pois et 
quelques houppes de laine rouge, cachant une fine pointe, qui 
ont dû réveiller parfois, dans son fauteuil d’ancêtre, la pauvre 
grand’mère rêvassant et radotant. 

11 n’a pas manqné jusqu’à présent de ces esprits secs, hai- 
neux , d’une lucidité impitoyable , qui ont manié l’ironie, cette 
hache luisante et glacée, avec l’adresse froide et l’impassibilité 
joviale du bourreau; mais Henri Heine, quoiqu’il soit aussi 
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cruellement habile que pas un d’eux, en diffère essentiellement 
au fond. Avec la haine, il possède l’amour, un amour aussi 
brûlant que la haine est féroce ; il adore ceux qu’il tue ; il met 
le dicta ire sur les blessures qu’il a faites et des baisers sur ses 
morsures. Avec quel profond étonnement il voit jaillir le sang 
de ses victimes, et comme il éponge bien vite les filets pour- 
pres et les lave de ses larmes ! 

Ce n’est pas un vain cliquetis d’antithèses d.e dire littérai- 
rement d’Henri Heine qu’il est cruel et tendre, naïf et perfide, 
sceptique et crédule , lyrique et prosaïque , sentimental et 
railleur, passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique 
et moderne , moyen âge et révolutionnaire. Il a toutes les 
qualités, et même , si vous voulez , tous les défauts qui s’ex- 
cluent ; c’est l’homme des contraires , et cela sans effort, sans 
parti pris, par le fait d’une nature panthéiste qui éprouve 
toutes les émotions et perçoit toutes les images. Jamais Protée 
n’a pris plus de formes , jamais dieu de l’Inde n’a promené son 
âme divine dans une si longue série d’avatars. Ce qui suit le 
poète à travers ces mutations perpétuelles et ce qui le fait re- 
connaître, c’est son incomparable perfection plastique. 11 taille 
comme un bloc de marbre grec les troncs noueux et difformes 
de cette vieille forêt inextricable et touffue du langage al- 
lemand à travers laquelle on n’avançait jadis qu’avec la hache 
et le feu ; grâce à lui , l’on peut marcher maintenant dans ce 
idiome sans être arrêté à chaque pas par les lianes, les racine! 
tortueuses et les chicots mal déracinés des arbres centenaires ; 
— dans le vieux chêne toutonique , où l’on n’avait pu si long- 
temps qu’ébaucher à coups de serpe l’idole informe d’Irmen- 
sul , il a sculpté la statue harmonieuse d’Apollon ; il a trans- 
formé en langue universelle ce dialecte que les Allemands 
seuls pouvaient écrire et parler sans cependant toujours se 
comprendre eux-mêmes. 

Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard , mais avec 
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non moins d’éclat que la brillante pléiade où brillaient 
Wieland, Klopstok, Schiller et Goethe, il a pu éviter plusieurs 
défauts de ses prédécesseurs. On peut reprocher à Klopstock 
une fatigante profondeur , à Wieland une légèreté outrée , à 
Schiller un idéalisme parfois absurde ; enfin, Goethe, affectant 
de réunir la sensation, le sentiment et l’esprit, pèche souvent 
par une froideur glaciale. Comme nous l’avons dit, Henri 
Heine est naturellement sensible , idéal, plastique, et avant 
tout spirituel. Il n’est rien entré de Klopstock dans la forma- 
tion de son talent, parce que sa nature répugne à tout ce qui 
est ennuyeux ; il a de Wieland la sensualité , de Schiller le 
sentiment , de Goethe la spiritualité panthéistique ; il ne tient 
que de lui-même son incroyable puissance de réalisation. 
Chez lui , l’idée et la forme s’identifient complètement ; per- 
sonne n’a poussé aussi loin le relief et la couleur. Chacune 
de ses phrases est un microcosme animé et brillant ; ses images 
semblent vues dans la chambre noire ; ses figures se détachent 
du fond et vous causent par l’intensité de l’illusion la même 
surprise craintive que des portraits qui descendraient de leur 
cadre pour vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent 
pas les objets, ils les évoquent. Ce n’est plus une lecture qu’on 
fait , c’est une scène magique à laquelle on assiste ; vous vous 
sentez enfermer dans le cercle avec le poète , et alors autour 
de vous se pressent avec un tumulte silencieux des êtres fan- 
tastiques d’une vérité saisissante ; il passe devant vos yeux 
des tableaux si impossiblement réels , que vous éprouvez une 
sorte de vertige. 

Rien n’est plus singulier pour nous que cet esprit à la fois 
si français et si allemand. Telle page étincelante d’ironie et 
qu’on croirait arrachée à Candido a pour verso une légende 
digne de figurer dans la collection des frères Grimm , et sou- 
vent, dans la même strophe, le docteur Parigloss philosophe 
avec une elfe ou une nixe. Au riro strident de Voltaire , l'en- 
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fant au cor merveilleux mêle une note mélancolique où re- 
vivent les poésies secrètes de la forêt et les fraîches inspirations 
du printemps; le railleur s’installe familièrement dans un 
donjon gothique ou se promène sous les arceaux d’une cathé- 
drale ; il commence par se moquer des hauts barons et des 
prêtres , mais bientôt le sentiment du passé le pénètre , les 
armures bruissent le long des murailles; les couleurs des bla- 
sons se ravivent, les roses des vitraux étincellent, l’orgue 
murmure ; le paladin sort de son château féodal sur son cour- 
sier caparaçonné; le prêtre, la chasuble au dos, monte les 
marches de l’autel , et jamais poète épris de chevalerie et d’art 
catholique , ni Uhland , ni Tieck , ni Schlegel , dont il a tant de 
fois tourné le romantisme en ridicule , n’ont si fidèlement dé- 
peint et si bien compris le moyen âge. La force des images et 
le sentiment de la beauté ont rendu pour quelques strophes 
notre ricaneur sérieux ; mais voilà qu’il se moque de sa propre 
émotion et passe sur ses yeux remplis de larmes sa manche 
bariolée de bouffon , et fait sonner bien fort ses grelots et vous 
éclate de rire au nez. Vous avez été sa dupe ; il vous a tendu 
un piège sentimental où vous êtes tombé comme un simple 
Philistin. — Il ledit, mais il ment; il a été attendri en effet, 
car tout est sincère dans cette nature multiple. Ne l’écoulez 
pas, quand il vous dit de ne croire ni à son rire ni à ses 

pleurs ; — pleurs et rires ne s’imitent pas ainsi ! 

Henri Heine a, entre autres qualités, le senti- 
ment le plus profond de la poésie du Nord , quoique méri- 
dional par tempérament , comme lord Byron , qui , né dans 
la brumeuse Angleterre , n’en est pas moins un fils du so- 
leil ; — il comprend à merveille ces légendes de la Baltique, 
ces tours où sont enfermées des filles de rois, ces femmes 
au plumage de cygne, ces héros aux cuirasses d’azur, ces 
dieux à qui les corbeaux parlent à l’oreille, ces luttes 
géantes sur un frêle esquif ou sur une banquise à la dérive. 
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Un reflet de l’Edda colore ses ballades comme une aurons 
boréale ; ces scènes de carnage et d’amour , de ♦ v oluptés 
fatales et d’influences mystérieuses, conviennent à sa manière 
contrastée. Mais , ce à quoi il excelle , c’est la peinture de 
tous les êtres charmants et perfides, ondines, elfes, mxes, 
wilis, dont la séduction cache un piège, et dont les bras blancs 
et glacés vous entraînent au fond des eaux dans la noire vase, 
sous les larges feuilles des nénufars. Il faut dire que, malgré 
les galanteries italiennes de ses lerzines , les hyperboles et les 
concetti de ses sonnets , toute femme est pour lleine quelque 
peu nixo ou vvili; et lorsquo dans un de ses livres il s’écrie, 
à propos de Lusignan, amant de Mélusine : « Heureux homme 
dont la maîtresse n’était serpent qu’à moitié ! » il livre en une 

phrase le secret intime de sa théorie de l’amour. 

Dans la Nord-Sée (Mer du Nord), le poëte a peint des ma- 
rines bien supérieures à celles de Backhuvsen,de Van de V ekle 
et de Joseph Vernet; ses strophes ont la grandeur de l’Océan, 
et son rhythme se balance comme les vagues. Il rend à mer- 
veille les splendides écroulements des nuages , les volutes de 
la houlo brodant le rivage d’une frange argentée, tous les 
aspects du ciel et de l’eau dans le calme et dans l’orage. 
Shelley et Byron seuls ont possédé à ce degré l’amour et le 
sentiment de la mer ; mais , par un caprice singulier , au bord 
de cette Baltique, devant ces flots glacés qui viennent du pôle, 
notre Allemand se fait Grec. C’est Poséidon qui lève sa tète 
au-dessus de cette eau bleue et froide , gonflée par la fonte des 
glaciers polaires. Au lieu des évoques de mer et des ondines, 
il fait jouer dans l’écume des tritons classiques, par un ana- 
chronisme et une transposition volontaires, comme s’en sont 
permis de tout temps les grands coloristes, llubens et Paul 
Véronèse entre autres ; il introduit dans la cabane de la fille 
du pêcheur un dieu d’Homère déguisé, — et lui-même ne 
représente pas mal Phébus- Apollon , avec une chemise rouge 
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de matelot , des braies goudronnées , et condamné , non plus 
à garder les troupeaux chez Admète , mais à pêcher le hareng 
dans la mer du Nord. 

Gérard de Gerval. 

(Ilevue des Deux Mondes, du 15 juillet 1848.) 


COURONNEMENT. 

Chansons! mes bonnes chansons ! debout, debout , et 
prenez vos armes! Faites sonner les trompettes etélevez- 
moi sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit 
régner sur mon cœur en souveraine. 

Salut à toi , jeune reine ! 

Du soleil qui luit là-haut j’arracherai l’or rutilant et 
radieux, et j’en formerai un diadème pour ton front 
sacré. — Du satin azuré qui flotte à la voûte du ciel, 
et où scintillent les diamants de la nuit, je veux arracher 
un magnifique lambeau, et j'en ferai un manteau de 
parade pour tes royales épaules. Je te donnerai une 
cour de pimpants sonnets , de fières terzines et de 
stances élégantes; mon esprit te servira de coureur, ma 
fantaisie de bouffon, et mon humour sera ton héraut 
blasonné. Mais, moi-même, je me jetterai à tes pieds, 
reine, et, agenouillé sur un coussin de veiours rouge, je 
le ferai hommage du reste de raison qu'a daigné me 
laisser l'auguste maîtresse qui t’a précédée dans mon 
cœur. 
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LE CRÉPUSCULE. 

Sur le pâle rivage de la mer je m’assis rêveur et soli- 
taire. Le soleil déclinait et jetait des rayons ardents sur 
l’eau, et les blanches, larges vagues, poussées par le 
reflux, s’avançaient écumeuses et mugissantes. C’était 
un fracas étrange, un chuchotement et un sifflement, 
des rires et des murmures, des soupirs et des râles, en- 
tremêlés de sons caressants comme des chants de ber- 
ceuses. — 11 me semblait ouïr les récits du vieux temps, 
les charmants contes des féeries qu’autrefois, tout petit 
encore , j’entendais raconter aux enfants du voisinage 
alors que, par une soirée d’été, accroupis sur les degrés 
de pierre de la porte , nous écoutions en silence le nar- 
rateur, avec nos jeunes cœurs attentifs et nos yeux tout 
ouverts par la curiosité, pendant que les grandes filles, 
assises à la fenêtre au-dessus de nous, près des pots de 
fleurs odorantes , et semblables à des roses , souriaient 
aux lueurs du clair de lune. 


LA NUIT SUR LA PLAGE. 

La nuit est froide et sans étoiles; la mer fermente, et 
sur la mer, à plat ventre étendu, l’informe vent du nord, 
comme un vieillard grognon, babille d’une voix gémis- 
sante et mystérieuse , et raconte de folles histoires, des 
contes de géants, de vieilles légendes islandaises ren>* 
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plies de combats et de bouffonneries héroïques, et, par 
intervalles, il rit et hurle les incantations de l’Edda , les 
évocations runiques, et tout cela avec tant de gaieté 
féroce, avec tant de rage burlesque, que les blancs en- 
fants de la mer bondissent en l’air et poussent des cris 
d’allégresse. 

Cependant sur la plage, sur le sable où la marée a 
laissé son humidité, s’avance un étranger dont le cœur 
est encore plus agité que le vent et les vagues. Partout 
où il marche, ses pieds font jaillir des étincelles et cra- 
quer des coquillages ; il s’enveloppe dans un manteau 
gris, et va, d’un pas rapide, à travers la nuit et le vent, 
guidé par une petite lumière qui luit douce et séduisante 
dans la cabane solitaire du pêcheur. 

Le père et le frère sont sur la mer, et, toute seulette dans 
la cabane, est restée la fille du pêcheur, la fille du pêcheur, 
belle à ravir. Elle est assise près du foyer et écoute le bruis- 
sement sourd et fantasque de la chaudière. Elle jette des 
ramilles pétillantes au feu et souille dessus, de sorte que 
les lueurs rouges et flamboyantes se reflètent magique- 
ment sur son frais visage, sur ses épaules qui ressortent 
si blanches et si délicates de sa grossière et grise che- 
mise, et sur la petite main soigneuse qui noue solide- 
ment le jupon court sur la fine cambrure de ses reins. 

Mais tout à coup la porte s’ouvre, et le nocturne étran- 
ger s’avance dans la cabane ; il repose un œil doux et 
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assuré sur la blanche et frêle jeune fille qui se tient fris- 
sonnante devant lui, semblable à un lis effrayé, et il jette 
son manteau à terre, sourit et dit : 

« Vois-tu, mon enfant, je tiens parole et je suis re- 
venu, et, avec moi , revient l’ancien temps où les dieux 
du ciel s’abaissaient aux filles des hommes et, avec 
elles, engendraient ces lignées de rois porte-sceptres, et 
ces héros, merveilles du monde. — Pourtant , mon en- 
fant , cesse de t’effrayer de ma divinité , et fais-moi , je 
t’en prie, chauffer du thé avec du rhum, car la bise était 
forte sur la plage , et , par de telles nuits , nous avons 
froid aussi, nous autres dieux, et nous avons bientôt fait 
d’attraper un divin rhumatisme et une toux immor- 
telle. » 


POSEIDON. 

Les feux du soleil se jouaient sur la mer houleuse j lu 
loin sur la rade se dessinait le vaisseau qui devait me 
porter dans ma patrie, mais j’attendais un vent favo- 
rable, et je m’assis tranquillement sur la dune blanche, 
au bord du rivage, et je lus le chant d’Odysseus, ce vieux 
chant éternellement jeune, éternellement retentissant du 
bruit des vagues, et dans les feuilles duquel je respirais 
l’haleine ambrosienne des dieux, le splendide printemps 
«le l’humanité et le ciel merveilleux d’Hellas. 

Mon généreux cœur accompagnait fidèlement le fils 
de Laërte dans ses pérégrinations aventureuses ; je m’as- 
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seyais avec îui , la tristesse dans l’âme, aux foyers hos- 
pitaliers où les reines filent de la pourpre, et je l’aidais 
à mentir et à s’échapper heureusement de l’antre du 
géant ou des bras d’une nymphe enchanteresse; je le 
suivais dans la nuit cimmérienne et dans la tempête et 
le naufrage, et je supportais avec lui d’ineffables an- 
goisses. 

Je disais en soupirant: O cruel Poséidon, ton cour- 
roux est redoutable ; et moi aussi, j’ai peur de ne pas 
revoir ma patrie. 

A peine eus-je prononcé ces mots que la mer se cou- 
vrit d’écume, et que des blanches vagues sortit la tête 
couronnée d’ajoncs du dieu de la mer, qui me dit d’un 
ton railleur : 

o Ne crains rien, mon cher poétereau! Je n’ai nulle 
envie de briser ton pauvre petit esquif ni d’inquiéter ton 
innocente vie par des secousses trop périlleuses ; car 
toi, rimeur innocent, tu ne m’as jamais irrité, tu n’as pas 
ébréché la moindre tourelle de la citadelle sacrée de 
Priam , tu n’as pas arraché le plus léger cil à l’œil de 
mon fils Polyphème , et tu n’as jamais reçu de conseils 
de la déesse de la sagesse, Pallas Athéné. » 

Ainsi parla Poséidon, et il se replongea dans la mer; 
et cette saillie grossière du dieu marin fit rire sous l’eau 
Amphitrite , la divine poissarde , et les sottes filles de 
Nérée. 
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DANS LA CABINE, PENDANT LA NUIT. 

La mer a ses perles , le ciel a ses étoiles , mais mon 
cœur, mon cœur, mon cœur a son amour. 

Grande est la mer et grand le ciel , mais plus grand 
est mon cœur, et plus beau que les perles et les étoiles 
brille mon amour. 

A toi , jeune fdle , à toi est ce cœur tout entier ; mon 
cœur et la mer et le ciel se confondent dans un seul 
amour. 


A la voûte azurée du ciel, où luisent les belles étoiles, 
je voudrais coller mes lèvres dans un ardent baiser et 
verser des torrents de larmes. 

Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée ; ils scin- 
tillent et m’envoient mille gracieux saluts de la voûte 
azurée du ciel. 

Vers la voûte azurée du ciel, vers les yeux de la bien- 
aimée, je lève dévotement les bras, et je prie et j’implore . 

Doux yeux , gracieuses lumières , donnez le bonheur 
à mon âme ; faites-moi mourir, et que je vou* possède, 
vous et tout votre ciel. 
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Bercé par les vagues et par mes rêveries, je suis étendu 
tranquillement dans ma couchette de la cabine. 

A travers la lucarne ouverte, je regarde là-haut les 
claires étoiles, les chers et doux yeux de ma chère bien- 
aimée. 

Les chers et doux yeux veillent sur ma tête, et ils 
brillent et clignotent du haut de la voûte azurée du ciel. 

A la voûte azurée du ciel je regardais heureux, durant 
de longues heures, jusqu’à ce qu’un voile de brume 
blanche me dérobât les yeux chers et doux. 


Contre la cloison où s’appuie ma tête rêveuse viennent 
battre les vagues , les vagues furieuses ; elles bruissent 
et murmurent à mon oreille : « Pauvre fou ! ton bras est 
court et le ciel est loin , et les étoiles sont solidement 
fixées là-haut avec des clous d’or.— Vains désirs, vaines 
prières ! tu ferais mieux de t’endormir. » 


Je rêvai d’une lande déserte, toute couverte d’une 
muette et blanche neige, et sous la neige blanche j’étais 
enterré et je dormais du froid sommeil de la mort. 

Pourtant là-haut, de la sombre voûte du ciel, les 
étoiles, ces doux yeux de ma bien-aimée, contemplaient 
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mon tombeau, et ces doux yeux brillaient d’une sérénité 
victorieuse et placide, mais pleine d'amour. 


LE CALME. 

La mer est calme. Le soleil reflète ses rayons dans 
l’eau , et sur la surface onduleuse et argentée le navire 
trace des sillons d’émeraude. 

Le pilote est couché sur le ventre, près du gou- 
vernail, et ronfle légèrement. Près du grand mât, 
raccommodant des voiles , est accroupi le mousse gou- 
dronné. 

Sa rougeur perce à travers la crasse de ses joues, sa 
large bouche est agitée de tressaillements nerveux, et il 
regarde çà et là tristement avec ses grands beaux yeux. 

Car le capitaine se tient devant lui, tempête et jure et 
le traite de voleur: a Coquin! tu m’as volé un hareng 
dans le tonneau 1 » 

La mer est calme. Un petit poisson monte à la surface 
de l’onde, chauffe sa petite tête au soleil et remue 
joyeusement l’eau avec sa petite queue. 

Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le 
petit poisson, et, sa proie frétillante dans son bec, s’élève 
et plane dans l’azur du ciel. 
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AU FOND DE LA MER. 

J’étais couché sur le bordage du vaisseau et je regar- 
dais , les yeux rêveurs , dans le clair miroir de l’eau , et 
je plongeais mes regards de plus en plus avant, lorsqu’au 
fond de la mer j’aperçus , d’abord comme une brunie 
crépusculaire , puis peu à peu , avec des couleurs plus 
distinctes , des coupoles et des tours, et enfin, éclairée 
parle soleil, toute une antique ville néerlandaise pleine 
de vie et de mouvement. Des hommes âgés, enveloppés 
de manteaux noirs, avec des fraises blanches et des 
chaînes d’honneur, de longues épées et de longues 
figures, se promènent sur la place, près de l'hôtel de 
ville orné de dentelures et d’empereurs de pierre naïve- 
ment sculptés , avec leurs sceptres et leurs longues 
épées. Non loin de là , devant une file de maisons aux 
vitres brillantes, sous des tilleuls taillés en pyra- 
mides, se promènent, avec des frôlements soyeux, de 
jeunes femmes, de sveltes beautés dont les visages de 
rose sortent décemment de leurs coiffes noires et dont 
les cheveux blonds ruissellent en boucles d’or. Une foule 
de beaux cavaliers costumés à l’espagnole se pavanent 
près d’elles et leur lancent des œillades. Des matrones 
vêtues de mantelets bruns, un livre d’heures et un ro- 
saire dans les mains, se dirigent à pas menus vers le 
grand dôme, attirées par le son des cloches et le ronde- 
ment de l’orgue. 
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A ces sons lointains, un secret frisson s’empare de moi. 
De vagues désirs, une profonde tristesse, envahissent mon 
cœur, mon cœur à peine guéri. Il me semble que mes 
blessures, pressées par des lèvres chéries , saignent de 
nouveau; leurs chaudes et rouges gouttes tombent len- 
tement, une à une, dans la mer, elles tombent sur une 
vieille maison qui est là dans la ville sous-marine , sur 
une vieille maison au pignon élevé , qui semble veuve 
de tous ses habitants, et dans laquelle est assise, à une 
fenêtre basse, une jeune fille qui appuie sa tête sur son 
bras. — Et je te connais, pauvre enfant! Si loin, au 
fond de la mer même, tu t’es cachée de moi dans un 
accès d’humeur enfantine, et tu n’as pas pu remonter, 
et tu t’es assise étrangère parmi des étrangers, durant 
un siècle, pendant que moi, l’âme pleine de chagrin, je 
te cherchais par toute la terre , et toujours je te cher- 
chais, toi toujours aimée, depuis si longtemps aimée, 
toi que j’ai retrouvée enfin ! Je t’ai retrouvée et je revois 
ton doux visage , tes yeux intelligents et calmes , ton fin 
sourire. — Et jamais je ne te quitterai plus, et je viens à 
toi, et les bras étendus, je me précipite sur ton cœur. 

Mais le capitaine me saisit à temps par le pied , et , 
me tirant sur le bord du vaisseau, me dit d’un ton 
bourru : « Docteur ! docteur ! êtes-vous possédé du 

diable ? » 
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P U H I F IG AT ION. 

« Reste au fond de la mer, rêve insensé, qui autrefois, 
la nuit , as si souvent affligé mon cœur d’un faux bon- 
heur, et qui, encore à présent, spectre marin, viens me 
tourmenter en plein jour. — Reste là sous les ondes du- 
rant l’éternité, et je te jette encore tous mes maux et tous 
mes péchés, et le bonnet de la folie dont les grelots ont 
si longtemps résonné autour de ma tête, et la froide dis- 
simulation , cette peau lisse de serpent qui m’a si long- 
temps enveloppé l’âme..., mon âme malade reniant Dieu 
et reniant les anges, mon âme maudite et damnée... » 

— Iloiho ! hoiho ! voici le vent ! dépliez les voiles! elles 
flottent et s’enflent! Sur le miroir placide et périlleux 
des eaux , le vaisseau glisse , et l’âme délivrée pousse 
des cris de joie. 


LA PAIX. 

Le soleil était au plus haut du ciel , environné de 
nuages blancs, la mer était calme, et j’étais couché 
près du gouvernail, et je songeais et je rêvais; — et, 
moitié éveillé , moitié sommeillant , je vis Christus , le 
sauveur du monde. Vêtu d’une robe blanche flottante, 
et grand comme un géant, il marchait sur la terre et 
sur la mer ; sa tête touchait au ciel, et de ses mains éten- 
dues il bénissait la mer et la terre, et , comme un cœur 
dans sa poitrine , il portait le soleil , le rouge et ardent 
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soleil, — et ce cœur radieux et enflammé, foyer d’amour 
et de jlarté, épandait ses gracieux rayons et sa lumière 
éternelle sur la terre et sur la mer. 

Des sons de cloche , résonnant çà et là , attiraient 
comme des cygnes, et en se jouant, notre navire, qui 
glissa vers un rivage verdoyant où des hommes habitent 
une cité magnifique. 

O merveille de la paix ! comme la ville est tranquille ! 
Le sourd bourdonnement des vaines et babillardes 
affaires , le bruissement des métiers , tout se tait , et à 
travers les rues claires et resplendissantes se promènent 
des hommes vêtus de blanc et portant des palmes , et, 
lorsque deux personnes se rencontrent, elles se re- 
gardent d'un air d’intelligence, et, dans un tressaille- 
ment d’amour et de douce renonciation, elles s’em- 
brassent au front et lèvent les yeux vers le cœur radieux 
du Sauveur, vers ce cœur qui est le soleil et qui verse 
allègrement la pourpre de son sang réconciliateur sur le 
monde , et elles disent trois fois dans un transport de 
béatitude : Béni soit Christus ! 


SALUT DU MATIN. 

Thalatta! Thalatta! Je te salue, mer éternelle ! Je te 
salue dix mille fois d’un cœur joyeux, comme autrefois 
te saluèrent dix mille cœurs grecs, cœurs malheureux 
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dans l«s combats, soupirant après leur patrie, cœurs 
illustres dans l’histoire du monde. 

Les flots s’agitaient et mugissaient; le soleil versait 
sur la mer ses clartés roses; des volées de mouettes s’en- 
fuyaient effarouchées en poussant des cris aigus; les 
chevaux piaffaient; les boucliers résonnaient d’un cli- 
quetis joyeux. Comme un chant de victoire retentissait 
alors le cri des fils de Hellas, la reine des flots : Thalatta ! 
Thalalta! 

Je te salue, mer éternelle ! Je retrouve dans le bruis- 
sement de tes ondes comme un écho de la patrie , et je 
crois voir les rêves de mon enfance scintiller sous tes 
vagues , et il me revient de vieux souvenirs de tous les 
chers et nobles jouets, de tous les brillants cadeaux de 
Noël , de tous les coraux rouges, des perles et des co- 
quillages dorés que tu conserves mystérieusement dans 
des coffrets de cristal ! 

Oh! combien j’ai souffert des ennuis de la terre étran- 
gère ! Comme une fleur fanée dans l’étui de fer-blanc du 
botaniste, mon cœur se desséchait dans ma poitrine. Il 
me semble que, durant l’iiiver, je m’asseyais comme un 
malade dans une chambre sombre et malsaine, et main- 
tenant voilà que je l’ai quittée tout à coup, et le vert 
printemps, éveillé par le soleil, resplendit à mes yeux 
éblouis, et j’entends le tendre soupir des arbres chargés 
d’une neige parfumée, et les jeunes fleurs me regardent 
avec leurs yeux odorants et bariolés , et l’atmosphère 
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pleure et bruit, et respire et sourit, et dans l'azur du ciel 
les oiseaux chantent : Thalatta ! Thalatta ! 

O cœur vaillant, qui t’es illustré par tes fuites, comme 
jadis les guerriers de la grande retraite! combien de 
fois les beautés barbares du Nord t’ont amoureusement 
liarrassé ! — De leurs grands yeux victorieux , elles me 
lançaient des traits enflammés; avec leur paroles à 
double tranchant, elles s’exerçaient à me fendre le 
cœur; avec de longues épitres assommantes, elles étour- 
dissaient ma pauvre cervelle. Vainement je leur opposais 
le bouclier, les flèches sifflaient, les coups retentissaient; 
elles ont fini par me pousser, ces beautés barbares du 
Nord, jusqu’au rivage de la mer, et, respirant enfin libre- 
ment, je salue la mer, la mer bienfaisante et libératrice 
— Thalatta ! Thalatta ! 


L’ORAGE. 

L’orage couve sourdement sur la mer, et à travers la 
noire muraille des nuages palpite la foudre dentelée qui 
luit et s’éteint comme un trait d’esprit sorti de la tête de 
Zeus-Kronion. Sur l’onde déserte et sombre roule longue- 
ment le tonnerre et bondissent les blancs coursiers de 
Poséidon , que Borée lui-même a jadis engendrés avec 
les cavales échevelées d’Érichthon, et les oiseaux de mer 
s’agitent, inquiets comme les ombres des morts que Ca- 
ron, au bord du Styx, repousse de sa barque surchargée. 
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Il y a un pauvre petit navire qui danse là-bas une 
danse bien périlleuse ! Éole lui envoie les plus fougueux 
musiciens de sa bande, qui le harcèlent cruellement de 
leur branle folâtre; l’un siffle, l’autre souffle, le troisième 
joue de la basse, — et le pilote chancelait se tient au 
gouvernail et observe sans cesse la boussole , cette âme 
tremblante du navire, et, tendant des mains suppliantes 
vers le ciel , il s’écrie : Oh ! sauve-moi , Castor, vaillant 
cavalier, et toi, glorieux athlète, Pollux! 


LE NAUFRAGE. 

Espoir et amour! Tout est brisé, et moi-même, 
comme un cadavre que la mer a rejeté avec mépris , je 
gis là, étendu sur le rivage, sur le rivage sablonneux et nu. 
— Devant moi s’étale le grand désert des eaux ; derrière 
moi, il n’y a qu’exil et douleur, et au-dessus de ma tête 
voguent les nuées, ces grises et informes filles de l’air, 
qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent 
l’eau , la traînent à grand’peine et la laissent retomber 
dans la mer, besogne triste, et fastidieuse , et inutile, 
comme ma propre vie. 

Les vagues murmurent, les mouettes croassent, de 
vieux souvenirs me saisissent, des rêves oubliés, des 
images éteintes me reviennent, tristes et doux. 

Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle; 
une voluptueuse robe blanche entoure sa frêle taille de 

8 . 


Digitized by Google 



138 


ŒUVRES DE HENRI HEINE. 


cyprès ; les boucles noires de ses cheveux , s’échappant 
comme une nuit bienheureuse de sa tête couronnée de 
tresses, s’enroulent capricieusement autour de son doux 
et pille visage, et dans son doux et pâle visage, grand et 
puissant, rayonne son œil, semblable à un soleil noir. 

Noir soleil, combien de fois tu in’as versé les flammes 
dévorantes de l’enthousiasme, et combien de fois ne 
suis-je pas resté chancelant sous l’ivresse de cette bois- 
son ! Mais alors un sourire d’une douceur enfantine 
voltigeait autour des lèvres fièrement arquées, et ces 
lèvres fièrement arquées exhalaient des mots gracieux 
comme le clair de lune et suaves comme l’halcine de la 
rose. Et mon âme alors s’élevait et planait avec allé- 
gresse jusqu’au ciel. 

Faites silence, vagues et mouettes! Bonheur et espoir! 
espoir et amour! tout est fini. Je suis gisant à terre, 
misérable naufragé, et je presse mon visage brûlant sur 
le sable humide de> la plage. 


LF. S DIEUX GRECS. 

Sous la lumière de la lune, la mer brille comme de 
l’or en fusion ; une clarté, qui a l’éclat du jour et la mol- 
lesse enchantée des nuits, illumine la vaste plage, et 
dans l’azur du ciel sans étoiles planent les nuages blancs 
comme de colossales figures de dieux taillées; en marbre 
étincelant 
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Non , ce ne sont point des nuages! Ce sont les dieux 
d’Hellas eux-mêmes, qui jadis gouvernaient si joyeuse- 
ment le monde, et qui maintenant, après leur chute et 
leur trépas, h l’heure de minuit, errent au ciel, spectres 
gigantesques. 

Étonné et fasciné, je regardai ce Panthéon aérien, ces 
colossales figures qui se mouvaient avec un silence so- 
lennel. — Voici Kronion , le roi du ciel; les hivers ont 
neigé sur les boucles de ses cheveux , de ces cheveux 
célèbres qui , en s’agitant , faisaient trembler l’Olympe. 
Il tient à la main sa foudre éteinte; son visage, où ré- 
sident le malheur et le chagrin, n’a pas encore perdu 
son antique fierté. C’étaient de meilleurs temps, ô Zeus! 
ceux où tu rassasiais ta céleste convoitise de jeunes 
nymphes, de mignons et d’hécatombes; mais les dieux 
eux-mêmes ne régnent pas éternellement, les jeunes 
chassent les vieux, comme tu as, toi aussi, chassé jadis 
tes oncles les Titans et ton vieux père, — Jupiter par- 
ricide. Je te reconnais aussi, altière .Timon ! En dépit de 
toutes tes cabales jalouses, une autre a pris le sceptre, 
et tu n’es plus la reine des cieux, et ton grand œil de 
génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuissants, 
et ta vengeance n'atteint plus la jeune fille qui ren- 
ferme dans ses flancs le fruit divin, ni le miraculeux fils 
du dieu. — Je te reconnais aussi, Pallas Athéné. Avec 
ton égide et ta sagesse, as-tu pu empêcher la ruir.e des 
dieux? Je te reconnais aussi , toi, Aphrodite , autrefois 
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aux cheveux d’or, maintenant à la chevelure d’argent! 
Tu es encore parée de ta fameuse ceinture de séduction; 
cependant ta beauté me cause une secrète terreur, et si, 
à l’instar d’autres héros , je devais posséder ton beau 
corps , je mourrais d’angoisse. — Tu n’es plus qu’une 
déesse de la mort, Vénus Libitina ! 

Le terrible Arès que voilà , ne regarde pas non plus 
d’un œil trop amoureux sa livide maîtresse. Le jeune 
Phébus Apollo penche tristement la tête. Sa lyre, qui 
résonnait d’allégresse au banquet des dieux , est déten- 
due. Héphaistos semble encore plus sombre, et vérita- 
blement le boiteux n’empiète plus sur les fonctions 
d’Hébé et ne verse plus , empressé , le doux nectar à 
l'assemblée céleste... Et depuis longtemps s’est éteint 
l’inextinguible rire des dieux. — 

Je ne vous ai jamais aimées, vieilles divinités clas- 
siques ! Pourtant une sainte pitié et une ardente com- 
passion s’emparent de mon cœur, lorsque je vous 
vois là-haut, dieux abandonnés, ombres mortes et 
errantes, images nébuleuses que le vent disperse ef- 
frayées , et , quand je songe combien lâches et hypo- 
crites sont les dieux qui vous ont vaincus, les nouveaux 
et tristes dieux qui régnent maintenant au ciel, renards 
avides sous la peau de l’humble agneau... oh ! alors 
une sombre colère me saisit, et je voudrais briser les 
nouveaux temples et combattre pour vous, antiques divi- 
nités, pour vous et votre bon droit parfumé d’amoroisie; 
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et devant vos autels relevés et chargés d’offrandes , je 
voudrais adorer, et prier, et lever des bras suppliants... 

11 est vrai qu’ autrefois, vieux dieux, vous avez tou- 
jours , dans les batailles des hommes , pris le parti des 
vainqueurs; mais Phoinme a l’âme plus généreuse que 
vous, et, dans les combats des dieux, moi, je prends le 
parti des dieux vaincus. 

Et ainsi je parlais, et dans le ciel ces pâles simulacres 
de vapeurs rougirent sensiblement et me regardèrent 
d’un air agonisant, comme transfigurés par la douleur, 
et s’évanouirent soudain. La lune venait de se cacher 
derrière les nuées, qui s’épaississaient de plus en plus; 
la mer éleva sa voix sonore , et de la tente céleste sor- 
tirent victorieusement les étoiles éternelles. 


QUESTIONS. 

Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et noc- 
turne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de 
doute, et d’un air morne il dit aux flots : 

«Oh! expliquez-moi l’énigme de la vie, la doulou- . 
reuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes : 
têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans 
et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres 
pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que 
signifie l’homme? d’où il vient? où il va? qui habite là- 
haut au-dessus des étoiles dorées? » 
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Les flots murmurent leur éternel murmure , le vent 
souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides 
et indifférentes, — et un fou attend une réponse. 


LE PORT. 

Heureux l'homme qui, ayant touché le port et laissé 
derrière lui la mer et les tempêtes, s’assied chaudement 
et tranquillement dans la bonne taverne le Rathskeller 
de Brême ! 

Comme le monde se réfléchit fidèlement et délicieuse- 
ment dans un rœmer de vert cristal, et comme ce mi- 
crocosme mouvant descend splendidement dans le 
cœur altéré : Je vois tout ensemble dans ce verre, l’his- 
toire des peuples anciens et modernes, les Turcs et les 
Grecs, Hegel et Gans; des bois de citronniers et des pa- 
rades militaires; Berlin, Tunis et Abdéra, et Hambourg; 
mais, avant tout, l’image de la bien-aimée, la petite tête 
d’ange, sur un fond doré de vin du Rhin. 

Oh! que tu es belle, bien-aimée! Tu es comme une 
rose ! non comme la rose de Schiraz , la maîtresse du 
rossignol chanté par Hafiz, non comme la rose de Sâron, 
la sainte et rougissante fleur célébrée par les prophètes : 
tu ressembles à la rose du Rathskeller de Brême. C’est 
la rose des roses; plus elle vieillit, plus elle fleurit déli- 
cieusement, et son divin parfum m’a rendu heureux, il 
m’a enthousiasmé , enivré , et , si le sommelier du 
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Rathskeller de Brême ne in’eùt retenu ferme par la 
nuque, j’aura'is été culbuté du coup ! 

Le brave homme ! Nous étions assis ensemble et nous 
buvions fraternellement, nous agitions de hautes et mys- 
térieuses questions , nous soupirions et nous tombions 
dans les bras l'un de l'autre, et il m’a ramené à la vraie 
foi de l’amour. — J’ai bu à la santé de mes plus cruels 
ennemis, et j’ai pardonné à tous les mauvais poètes, 
comme à moi-môme il doit être pardonné. — J’ai pleuré 
de componction , et, à la fin , j’ai vu s’ouvrir à moi les 
portes du salut, le sanctuaire du caveau où douze grands 
tonneaux, qu’on nomme les saints apôtres, prêchent en 
silence,... et pourtant dans un langage universel. 

Ce sont là des personnages remarquables ! simples à 
l’extérieur, dans leurs robes de bois , ils sont , au de- 
dans, plus beaux et plus brillants que tous les orgueil- 
leux lévites du temple et que les trabans et les courtisans 
d’Hérode, parés d’or et de pourpre. J’ai toujours dit que 
le roi des deux, notre Seigneur, passait sa vie, non 
parmi les gens du commun , mais bien au milieu de la 
meilleure compagnie ! 

Alleluiali ! comme les palmiers de Betliel m’envoient 
des senteurs délicieuses ! Quel parfum la myrrhe d’Hé- 
bron exhale ! comme le Jourdain murmure et 9e balance 
d’allégresse ! et mon àme bienheureuse se balance et 
chancelle aussi, et je chancelle avec elle; et, chance- 
lant lui aussi, le brave sommelier du liathskcller de 
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Brême m’emporte au haut de l’escalier, à la lumière du 
»our. 

Brave sommelier du Itatkskeller de Brême! regarde 
— sur le toit des maisons, les anges sont assis ; ils sont 
ivres et chantent j Tardent soleil là-haut n’est réellement 
qu’une rouge trogne, le nez de l’esprit du monde, 
et autour de ce nez flamboyant se meut l’univers en 
goguettes. 


ÉPILOGUE. 

Comme les épis de blé dans un champ, les pensées 
poussent et ondulent dans l’esprit de l’homme ; mais les 
douces pensées du poète sont comme des fleurs bleues 
et rouges qui s’épanouissent gaiement entre les épis. 

Fleurs bleues et rouges ! le moissonneur bourru vous 
rejette comme inutiles; les rustres, armés de fléaux, 
vous écrasent avec dédain ; le simple promeneur même, 
que votre vue récrée et réjouit, secoue la tête et vous 
traite de mauvaises herbes. Mais la jeune villageoise, 
qui tresse des couronnes, vous honore et vous recueille, 
et vous place dans ses cheveux , et , ainsi parée , elle 
court au bal où résonnent fifres et violons, à moins 
qu elle ne. s’échappe pour chercher l’ombrage discret 
des tilleuls où la voix du bien-aimé résonne encore plus 
délicieusement que les fifres et les violons! 
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SONGE FATAL. 

Un rêve, certes bien étrange, m’a tout ensemble 
charmé et rempli d'effroi. Mainte image lugubre flotte 
encore devant mes yeux et fait tressaillir mon cœur. 

C’était un jardin merveilleux de beauté; je voulais m’y 
promener gaiement. Tant de belles fleurs m’y regar- 
daient — à mon tour, je les regardais avec joie. 

Il y avait des oiseaux qui gazouillaient de tendres 
mélodies. Un soleil rouge rayonnait sur un fond d’or, 
et colorait la pelouse bigarrée. 

Des senteurs parfumées s’élevaient des herbes. L’air 
était doux et caressant; et tout éclatait, tout souriait, 
tout m’invitait à jouir de cette magnificence. 

Au milieu du parterre, il y avait une claire fontaine 
de marbre. — Là je vis une belle jeune fille qui lavait 
un vêtement blanc. 
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Des joues vermeilles, des yeux LIpus, une image de 
blonde sainte aux cheveux bouclés ; et comme je la re- 
gardais, je trouvai qu’elle m'était étrangère, et pourtant 
si bien connue ! 

La belle jeune fille se hâtait à l’ouvrage, en chantant 
un refrain très-bizarre : a Coule, coule, eau de la fon- 
taine, lave-moi , lave-moi ce tissu de lin ! » 

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : a Ap- 
prends-moi donc, ô belle et douce jeune fille, pour qui 
est ce vêtement blanc. » 

Elle me répondit aussitôt: « Prépare-toi, je lave ton 
linceul de mort!» Et comme elle achevait ces mots, 
toute cette image, tout autour de moi s’évanouit. 

Et je me trouvai transporté, comme par magie, au 
sein d’une obscure forêt. Les arbres s’élevaient jusqu’au 
ciel, et tout surpris, je méditais, je méditais. 

Mais écoutez ! quel sourd résonnement? c’est comme 
l’écho d’une hache dans le lointain ; et courant à travers 
buissons et halliers, j’arrivai à une vaste clairière. 

Au milieu de la vaste clairière il y avait un chêne 
énorme, et voyez, c’était encore la jeune fille merveil- 
leuse qui m’apparut, frappant à coups de hache le tronc 
du chêne. 

Et coup sur coup, brandissant sa hache et frappant. 
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elle chantait un refrain bizarre : « Acier clair, acier bril- 
lant ! taille-moi du bois pour des planches solides. » 

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Ap- 
prends-moi, douce et belle jeune fille, pourquoi tu tailles 
ce bois de chêne ? » 

Elle dit aussitôt : a Le temps presse ; c’est ton cercueil 
que je construis !» Et à peine elle eut parlé , que toute 
cette image, tout autour de moi s'évanouit. 

Et au loin et au large s’étendit une lande pâle et 
chenue ; je ne savais plus ce qui m’était arrivé , je me 
tins là, immobile et frissonnant. 

Et comme j’errais au hasard , j’aperçus une forme 
blanche; je courus de ce côté, et voilà que je reconnus 
encore la belle jeune fille. 

Elle était penchée sur la pâle lande et s’occupait à 
creuser la terre avec une pioche. Je m’avançai lente- 
ment pour la regarder encore; elle était à la fois une 
beauté et une épouvante. 

La belle jeune fille, en se bâtant de bêcher, chantait 
un refrain bizarre : « Pioche , pioche, au fer tranchant, 
creuse une fosse large et profonde. » 

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas: « Ap- 
prends-moi donc, ô douce et belle jeune fille, ce que 
signifie cette fosse? » 

Elle me répondit bien vite: a Sois tranquille, la fosse 
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que je creuse, c’est ta tombe ! d Et comme la belle jeune 
fille parlait ainsi, je vis s’ouvrir la fosse toute béante. 

Et comme j’y jetais un regard , un frisson de terreur 
méprit, et je me sentis poussé dans l’épaisse nuit du 
tombeau. 


LES COMPLIMENTS. 

Je me vis, l’autre nuit, dans un rêve, en habit noir et 
en gilet de satin, avec des manchettes, comme un 
homme qui va à un bal de noces ; et tout à coup se tint 
devant moi ma douce et chère maîtresse. Je m'inclinai 
et je dis : a Êtes-vous la mariée? S’il en est ainsi, recevez 
les sincères compliments de votre très-humble ser- 
viteur. » 

Mais ce ton de froide politesse m’étranglait. Un tor- 
rent de larmes s’échappa des yeux de ma bien-aimée, 
et la gracieuse image se fondit en des flots de pleurs. 
O doux yeux, saintes étoiles d’amour, qui m’avez trompé 
jour et nuit, soit éveillé , soit en rêve, je vous croirai 
toujours quand je vous vois pleurer. 


LA NOCE. 

Qu’ est-ce qui agite et fouette mon sang? Qu’est-ce qui 
allume en mon cœur une ardeur furieuse? Mon sang 
bouillonne, écume et fermente, une ardeur furieuse 
consume mon cœur. 
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Mon sang s’agite, fermente et écume, parce que j’ai 
fait un horrible rêve : le sinistre fils de la nuit est venu 
et m’a transporté haletant. 

Il m’a transporté dans une belle maison toute reten- 
tissants de bruits de violons et de trompettes, toute res- 
plendissante de feux de torches et de bougies. J’entrai 
au salon , — 

Il y avait un somptueux repas de noces; les convives 
étaient joyeusement assis autour de la table. Et lorsque 
je regardai la fiancée , ô malheur ! la fiancée était ma 
bien-aimée. 

C’était bien elle, avec sa couronne nuptiale; l’époux 
était un homme étranger. Je me plaçai derrière le siège 
d’honneur de la mariée, et je me tenais tout tran- 
quille. 

Des fanfares retentirent — je me tenais tout tran- 
quille. Ce bruit de joie m’attristait et m’accablait. La 
mariée avait le bonheur dans les yeux; le fiancé lui ser- 
rait la main. 

Le fiancé remplit son verre, y trempa ses lèvres, et le 
passa galamment à la mariée; elle le remercia d’un 
sourire , et but — ô malheur ! ce vin rouge, c’était mon 
sang qu’elle but. 

La mariée prit une jolie petite pomme, et la tendit au 
fiancé. Il prit son couteau, l’y enfonça — ô malheur! 
c’était mon cœur que le couteau perçait. 
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Ils se regardaient avec des yeux doux et langoureux, 
le fiancé enlaça hardiment la fiancée, et baisa sa joue 
vermeille — ô malheur 1 la froide mort me donna un 
baiser. ' • 

Ma langue s’alourdit, elle était comme un morceau 
de plomb dans ma bouche, et je ne pouvais proférer 
un mot. Violons et trompettes éclatèrent de nouveau, 
la danse commença ; le brillant couple s’élança parmi 
les vaheurs. 

Ët tandis que j’étais là , immoDûe et muet , les dan- 
seurs tourbillonnaient aulour de moi; — le fiancé mur- 
mura un mot à l’oreille de la mariée ; elle rougit , mais 
ne se fâcha pas. 

Ils se séparent furtivement de la foule , et gagnent la 
sortie de la salle; je voulus les suivre , mais mes pieds 
étaient de marbre — la douleur me pétrifiait. 

La douleur me pétrifiait. Je me traînais pourtant jus- 
qu’à la chambre nuptiale ; deux vieilles femmes y étaient 
accroupies devant la porte. 

L’une était la mort, l’autre la folie. Elles posaient sur 
leur bouche sans lèvres un doigt déchaîné — je râlais, 
/e suffoquais, à la fin je riais, et ce rire m’éveilla. 
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LE CIMETIÈRE. 

Je venais de chez ina maîtresse , et je cheminais le 
cœur plein de ces rêveries et de cet effroi qui vous as- 
saillent à minuit. Et comme je passais dans le cimetière, 
les tombes me regardaient, graves et silencieuses. 

Je m’approchai du tombeau du ménétrier. Il faisa. 
un brillant clair de lune. Une forme nébuleuse se dres- 
sait sur la fosse et murmurait: «Cher frère, je vous 
attends. » 

C’était le ménétrier sortant de sa tombe qui dominait 
les autres sépulcres. Il s’assit sur la pierre tumulaire, et 
pinça vivement les cordes d’une guitare , en chantant 
d’une voix tremblante : 

« Connaissez-vous encore la vieille chanson , cordes 
sourdes et sinistres, cette chanson qui autrefois embra- 
sait si vivement vos cœurs? Les anges la nomment joie 
céleste, les démons la nomment mal infernal, les 
hommes la nomment amour ! » 

A peine ce dernier mot eut-il retenti , que toutes les 
tombes s’ouvrirent ; une multitude de spectres en sor- 
tirent, entourèrent le ménétrier et crièrent en chœur : 

« Amour ! amour! ta puissance nous a couchés ici et 
nous a clos les yeux. Pourquoi nous éveilles-tu dans la 
nuit ? s 

9 . 
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Et cela hurlait confusément, soupirait et gémissait, et 
bruissait et bourdonnait, et croassait et roucoulait, et la 
folle troupe tourbillonnait autour du ménétrier, et le 
ménétrier de pincer avec fureur les cordes de la 
guitare. 

« Bravo ! bravo ! toujours fous! Soyez les bienvenus ! 
Vous avez compris le mot de mou évocation ! Nous re- 
posons toute l’année silencieux comme des marmottes 
dans nos sépulcres. Égayons-nous aujourd'hui! Re- 
gardez, sommes-nous seuls? Sauf votre respect, mes 
frères ! nous étions tous de notre vivant des fous, des 
arehifous, qui nous abandonnions avec une folle ardeur 
à cette folle passion d’amour. Puisque nous sommes 
entre nous et qu’aucun étranger ne nous écoute, amu- 
sons-nous par le récit de nos mésaventures; que chacun 
de nous raconte ce qui l’a amené ici , et comment l’a 
pourchassé, harcelé et déchiré cette meute acharnée des 
désirs amoureux.» 

Alors s’avança au milieu du cercle, légère comme le 
vent, une forme maigre qui glapit ces mots: 

a J’étais un apprenli tailleur, avec l’aiguille et les 
ciseaux; j’étais fort habile et fort preste, avec l’aiguille 
et les ciseaux; voilà que vint la blonde fille du patron, 
avec l’aiguille et les ciseaux , qui m’a piqué au cœur, 
avec l’aiguille et les ciseaux. » 

Les esprits éclatèrent d’un rire bruyant. Un second 
spectre s’avança avec calme et gravité ; 
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c Rinaldo Rinaldini , Schinderhannes , Carlo Moor et 
autres illustres chefs de bande étaient les modèles que je 
m’étais proposés. 

a J'étais, sauf votre respect, aussi amoureux que cha- 
cun de ces nob'.es chevaliers de grande route , et je 
m’affolai d’une femme, idéal de beauté ! 

« Et je soupirais et je gémissais; et comme l’amour 
m’avait brouillé la cervelle et rendu distrait , ma main 
s’égara un jour dans la poche de monsieur mon voisin. 

« La police me chercha noise , parce que je voulais 
essuyer mes larmes d’amour avec le mouchoir de poche 
d’autrui, 

a Et selon l’antique coutume des sbires, on me prit 
doucement au collet, et la maison de correction me reçut 
dans sa vénérable enceinte. 

a La vie sédentaire ne calma guère les transports de 
ma passion. Je demeurai Ut à filer de la laine, jusqu’à ce 
que la mort vint me délivrer d’une position indigne 
d’un émule des grands hommes. » 

Les esprits éclatèrent d’un rire bruyant. Un troisième 
personnage s’avança, fardé et paré : 

«J’étais un héros sur les planches, et je jouais les 
amoureux. Je beuglais de toutes mes forces: ô dieux! 
je soupirais très-tendrement: hélas! 

« Le rôle que je jouais le mieux , c’était celui de Mor- 
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timer; Marie Stuart était si belle !... Cependant, malgré 
les gestes les plus significatifs, elle ne voulait jamais me 
comprendre. 

« Un soir, comme je m’écriais désespérément à la fin 
de la pièce: Marie, ô sainte femme, prends ma vie! Je 
dégainai vivement mon poignard, elj e me fis une piqùro 
un peu trop profonde. » 

Les spectres éclatèrent d’un rire bruyant. Un qua- 
trième personnage s’avança, affublé d’un paletot d’étu- 
diant en peluche blanche : 

a Dans sa chaire le professeur pérorait et bavardait, 
et je dormais de bon cœur, étendu sur mon banc; j’au- 
rais mille fois préféré me trouver dans l’alcôve voisine 
où dormait la gracieuse fille du pédant. Elle m'avait 
souvent fait de tendres signes de sa fenêtre, la fleur des 
fleurs, la vie de mon âme ! 

« Pourtant la vie de mon âme, la fleur des fleurs fut à 
la fin cueillie par la main sèche d’un Philistin richard. 
Je donnai au diable les belles coquines et les riches co- 
quins, je mêlai de l’opium dans mon vin, et je trinquai 
avec la mort. A ta santé ! me dit la mort, et nous nous 
embrassâmes en bons camarades. » 

Les esprits éclatèrent d’un rire bruyant. Un cinquième 
personnage s’avança, la corde au cou : 

« Quand je buvais avec le comte, il vantait toujours 
avec orgueil ses perles fines et sa fille. Que m’importent 
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tes perles fines, cher comte ! ta fille me conviendrait 
bien davantage. 

« Ils étaient bien gardés tous deux derrière des ver- 
roux et des serrures, et le comte avait de nombreux 
valets. Mais que m’importaient valets , verroux et ser- 
rures ! 

a Je grimpai hardiment à l’échelle, j’escaladai la 
fenêtre de ma bicn-aimée. J'entendis crier : — Tout 
beau, mon gaiçon ! il faut que je sois de la partie; moi 
aussi j’aime les perles fines. 

« Ainsi parla le comte en m’empoignant, et la troupe 
des valets m’entoura. Par le diable, canaille 1 m’écriai-je, 
je ne suis point un voleur, je voulais seulement voler ma 
bien-aiinée. 

« Mes raisonnements et mes démonstrations restèrent 
infructueux; la corde fut promptement lacée autour de 
mon cou, et lorsque le soleil se leva, il fut étonné de me 
voir pendu. » 

Les esprits éclatèrent d’un rire bruyant. Un sixième 
personnage s’avança, avec une forte entaille à la gorge : 

o Pour me désennuyer d’un chagrin d’amour, j’allai à 
la chasse; je tenais mon fusil sous le bras. Uu haut d’un 
arbre le corbeau croassa : Tête à bas ! tète à bas ! 

c J’épiais une colombe; je la rapporterai à mon amie. 
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pensais-je, et je dirigeai mon œil de chasseur parmi les 
haliiers et les buissons. 

« Quel est ce bruit? Ou dirait deux tourterelles qui se 
becquètent. Je m’avance doucement , mon fusil armé ; 
ô ciel! que vois-je? ma bien-aimée, ma colombe. 

«C’était ma colombe, ma bien-aimée; un homme 
étranger l’enlaçait dans ses bras. Maintenant, adroit 
chasseur, vise bien ! — L’étranger est couché dans le 
sang. 

« Bientôt après , fortement garrotté et cheminant au 
milieu des varlets du bourreau, je traversai la forêt. Du 
haut de l’arbre le corbeau croassa : Tête à bas ! tôle 
à bas ! » 

Les esprits éclatèrent d’un rire bruyant. Le ménétrier 
lui-même s’avança alors . 

« J’ai autrefois chanté une belle chanson, maintenant 
elle est finie; quand le cœur est brisé dans la poitrine, 
les chansons s’en vont. » 

Le rire bruyant des esprits redoubla , et la troupe né- 
buleuse flotta en cercle. Tout à coup l’horloge du clo- 
cher sonna une heure , et les esprits se précipitèrent en 
hurlant dans leurs tombes. 
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B A L T II A Z A R. 

La nuit était au milieu de sa course; Babylone reposait 
dans un muet sommeil. 

Cependant là-haut, dans le palais du roi, flamboyaient 
les torches et tapageait la valetaille du roi. 

Là -haut , dans la salle du roi, Balthazar présidait son 
royal banquet. 

Les courtisans étaient assis en cercle bariolé, et vi- 
daient des gobelets remplis d’un vin étincelant. 

Le cliquetis des gobelets se mêlait aux cris d’allégresse 
des convives, et ce bruit caressait agréablement l’oreille 
de l'orgueilleux roi. 

Les joues du roi se colorèrent de pourpre; en buvant, 
l’audace lui montait, et son outrecuidance l’entraîna jus- 
qu’aux blasphèmes. 

Et il se carrait dans son impiété, et il vomit des 
injures contre Dieu ; la troupe des courtisans rugissait 
d’admiration. 

Le roi appela du regard; un serviteur sortit et revint 
aussitôt. 

Il portait sur la tête des vases d’or et d’argent , qui 
avaient élé enlevés du temple de Jérusalem. 

Et d’uiie main sacrilège le roi saisit une coupe sacrée, 
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il la remplit jusqu’aux bords , puis il la vida d’un trait 
et cria : 

« Jéhova , dieu des Hébreux , pauvre sire , je défie ta 
puissance, moi, le roi de Babylone.» 

A peine ces paroles furent-elles prononcées, que le roi 
ressentit au cœur une angoisse secrète. 

Les rires bruyants se turent tout à coup : il se fit dans 
la salle un silence de tombeau. 

Voyez! voyez! sur le mur blanc quelque chose 
s'avança comme une main d’homme. 

Elle écrivit sur le mur blanc des caractères de feu , 
elle écrivit et disparut. 

Le roi resta les yeux hagards, les genoux tremblants, 
et blême comme la mort. 

Les courtisans furent glacés de terreur et restèrent 
muets; leurs dents claquèrent. 

Les mages chaldéens arrivèrent et secouèrent la tête , 
nul d’entre eux ne put interpréter les lettres de feu 
tracées sur le mur. 

Mais cette nuit-là même, Balthazar fut tué par ses 
courtisans et ses valets. 
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L’F.VOC ATI ON 

Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule, 
il lit dans le vieux grimoire intitulé : la Clef de l'Enfer 

Et comme minuit sonne, il n'y tient plus, et les lèvres 
blémies par la peur, il appelle les esprits infernaux : 

« Esprits! tirez-moi de la tombe le corps de la plus 
belle femme, prêlez-lui la vie pour cette nuit, je veux 
m’édifier sur ses charmes. » 

Il prononce la terrible formule d’évocation, et aussitôt 
sa fatale volonté s’accomplit, la pauvre beauté morte 
arrive, enveloppée de blancs tissus. 

Son regard est triste. De sa froide poitrine s’élèvent 
de douloureux soupirs. La morte s'assied près du moine, 
ils se regardent et se taisent. 


ONE FEMME. 

Ils s’aimaient tous deux tendrement; elle était voleuse 
et lui filou. Lorsqu’il commettait quelque coup de main, 
elle se jetait su*r le lit et riait. 

Le jour se passait en joies et en bombances , la nuit 
elle reposait sur sa poitrine. Lorsqu’on le mena en pri- 
son, elle se mit à la fenêtre, et riait. 
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H lui écrivit : « Oh ! reviens à moi , je soupire après 
ta présence , je t’appelle du fond du cœur, et je lan- 
guis. » — Lorsqu’elle reçut la lettre, elle secoua la tête, 
et riait. 

Vers six heures du matin il fut pendu , à sept heures 
on le jeta dans la fosse; mais elle, une lieure après, 
buvait du vin rouge et riait. 


LE PAUVRE PIERRE. 

4 

Jean et Marguerite dansent ensemble , et causent 
joyeusement. Pierre se tient immobile et muet ; il est 
pâle comme de la craie. 

Jean et Marguerite sont mari et femme , et resplen- 
dissent dans leurs habits de noces. Le pauvre Pierre se 
mord les doigts et porte des habits de tous les jours. 

Pierre se parle bas à lui-même, et regarde tristement 
l’heureux couple : « Ah ! si je n’étais pas si raisonnable, 
dit-il, je me ferais quelque mal. » 


a Je porte eu moi une douleur qui me déchire la poi- 
trine, et en quelque lieu que je m’arrête ou que j’aille, 
elle me pousse en avant. 
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a Elle m’entraîne vers ma bien-aiméc , comme si la 
présence de Marguerite pouvait me guérir. Pourtant, 
dès que je suis sous ses regards, je ne peux rester en 
place. 

o Je monte au haut de la montagne. Là , on est pour- 
tant bien seul; et si là haut je m’arrête paisiblement, 
alors je m’arrête paisiblement et je pleure. » 

3 

Le pauvre Pierre arrive à pas lents, chancelant, crain- 
tif, pâle comme un mort; les voisins se tiennent sur le 
chemin pour le regarder passer. 

Les jeunes filles se murmurent à l’oreille, a En voici 
un qui sort du tombeau.» Hélas! non, aimables jeunes 
filles, il n’en sort pas, il y va, au tombeau. 

Il a perdu sa bien-aimée, et la tombe est la meilleure 
place où il puisse reposer et dormir jusqu’au jugement 
dernier. 


TRAGÉDIE. 

«Fuis avec moi et sois ma femme, et repose-toi sur 
mon coeur ; au loin , à l’étranger, mon cœur sera pour 
toi, la patrie et la maison paternelle. 
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a Si lu ne viens pas avec moi, je meurs ici, et tu restes 
seule et abandonnée; et dans la patrie, dans la maison 
paternelle, tu seras comme à l’étranger. » 

2 

(Ceci est une véritable chanson populaire que j’ai entendne 
sur les bords du Rhin. ) 

Une gelée blanche tomba dans une nuit de printemps ; 
elle tomba sur les tendres petites fleurs bleues; elles se 
sont flétries, elles sont mortes. 

Un jeune homme aimait une jeune fille ; ils s’enfuirent 
secrètement du pays, à l’insu du père et de la mère. 

Ils errèrent çà et là , ils n’ont eu ni bonheur ni bonne 
étoile ; ils se sont flétris, ils sont morts. 

3 

Sur leur tombe s’élève un tilleul, où sifflent les oiseaux 
et les vents du soir, et au pied duquel, sur le gazon vert, 
le garçon meunier vient s’asseoir avec sa maîtresse. 

Les vents soufflent avec des frissonnements sinistres, 
1rs oiseaux chantent d’une voix plus douce et plaintive, 
et les amoureux babillards, frappés d’un soudain mu- 
tisme, pleurent sans savoir pourquoi. 
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LE PÈLERINAGE A KEVLAAR. 

4 

A la fenêtre se tient la mère ; le fils est couché dans le 
lit. — « Ne veux-tu pas te lever, Wilhelm, pour voir la 
procession ? » 

— a Je suis si malade, ô ma mère ! que je n’entends ni 
ne vois; je pense à ma chère morte, et cela me déchire 
le cœur. » 

— « Lève-toi , nous irons à Kevlaar, prends tes Heures 
et ton rosaire ; la mère de Dieu guérira ton cœur endo- 
lori. » 

Les bannières de la croix flottent au vent , les saints 
cantiques retentissent, c’est à Cologne sur le Rhin, que 
passe la procession. 

La mère et le fils suivent la foule, tous deux chantent 
en chœur : a Gloire à toi , Marie ! » 


2 

Notre-Dame de Kevlaar porte aujourd’hui ses plus 
beaux habits; aujourd’hui elle a beaucoup à faire, il lui 
vient des malades en foule. 

Les malades lui présentent comme offrande des mem- 
bres de cire, beaucoup de pieds et de mains de cire. 
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Et celui qui offre une main de cire, sa main malade 
devient saine, et celui qui offre un pied de cire, son pied 
se guérit. 

Bien des gens allèrent à Kevlaar avec des béquilles 
qui maintenant sautent à la corde, beaucoup jouent 
maintenant du violon qui y vinrent ne pouvant remuer 
un seul doigt. 

La mère prit un cierge et en forma un cœur. — 
« Porte cela à la mère de Dieu, elle guérira ton mal. » 

Le fils prit en soupirant le cœur de cire , le porta en 
soupirant devant la sainte image; les larmes lui jaillirent 
des yeux , ces mots lui jaillirent du cœur : 

« Très-glorieuse Marie, servante immaculée et mère 
de Dieu, reine du ciel, entends ma plainte. 

a Je demeurais avec ma mère dans la ville de Cologne , 
la ville qui compte par centaines les chapelles et les 

églises. 

a Et près de nous demeurait la petite Margaretha qui 
dernièrement est morte; Marie, je t’appoi te un cœur de 
cire, guéris-moi la blessure de mon cœur. 

►r» 

T 

• Ciuéris-moi mon cœur endolori , et je dirai et chan- 
terai matin et soir avec ferveur : Gloire à toi, Marie ! • 
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Z 

Le fils malade et la mère dormaient dans leur cham- 
hrelte; survint la mère de Dieu qui entra sur la pointe 
du pied. 

Elle se pencha sur le malade, appuya légèrement sa 
main sur son cœur, sourit doucement et disparut. 

La mère vit tout comme dans un rêve et a même vu 
quelque chose de plus; elle sortit de son assoupisse- 
ment ; les chiens dans la cour aboyaient si fort ! 

Son fils était là, étendu sur son grabat, et il était mort; 
les lueurs rouges du matin se jouaient sur ses joues 
blanches. 

La mère joignit pieusement les mains, et pieusement 
à voix basse elle chanta : « Gloire à toi , Marie ! » 


LES DEUX GRENADIERS. 

— Écrit ea 1816 . — 

Vers la France s’acheminaient deux grenadiers de la 
garde ; ils avaient été longtemps retenus captifs en Rus- 
sie. Et lorsqu’ils arrivèrent dans nos contrées d’Alle- 
magne, ils baissèrent douloureusement la tête. 

Ici, ils venaient d’apprendre que la France avait suc- 
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combé, que la vaillante et grande armée était taillée en 
pièces, et que lui, l’empereur, l’empereur était prisonnier. 

A cette lamentable nouvelle, les deux grenadiers se 
mirent à pleurer. L’un dit: — «Combien je souffre! mes 
vieilles blessures se rouvrent et ma fin s’approche ! » 

Et l’autre dit : « Tout est fini ! — Et moi aussi je vou- 
drais bien mourir. Mais j’ai là-bas femme et enfant qui 
périront sans moi. » 

« Que m’importent femme et enfant ! J’ai bien d’autres 
soucis! Qu’ils aillent mendier, s’ils ont faim! — Lui, 
l’empereur, l'empereur est prisonnier ! 

« Camarade , écoute ma demande : Si je meurs ici , 
emporte mon corps avec toi , et ensevelis-moi dans la 
terre de France. 

« La croix d’honneur avec son ruban rouge , tu me la 
placeras sur le cœur; tu me mettras le fusil à la main, 
et tu me ceindras l’épée au côté. 

« C’est ainsi que je veux rester dans ma tombe comme 
une sentinelle, et attendre jusqu’au jour où retentira le 
grondement du canon et le galop des chevaux. 

«Alors l’empereur passera à cheval sur mon tombeau, 
au bruit des tambours et au cliquetis des sabres ; et moi, 
je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, 
l’empereur, l’empereur ! » 
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LE CHEVALIER OLAF. 

Devant le dôme se tiennent deux hommes portant 
tous deux des manteaux rouges, l’un est le roi, l’autre 
est le bourreau. 

Et le roi dit au bourreau • — « Au chant des prêtres, 
je vois que la cérémonie va finir; tiens prête ta bonne 
hache. » 

Les cloches sonnent, les orgues ronflent, et le peuple 
s’écoule de l’église. Au milieu du cortège bigarré sont 
les nouveaux époux en brillante parure nuptiale. 

L’une est la fille du roi , elle est triste, inquiète, pâle 
comme une morte ; l’autre est sire Olaf qui marche avec 
assurance et sérénité, et sa bouche vermeille sourit. 

Et avec le sourire sur ses lèvres vermeilles, il dit au 
roi sombre et soucieux : « Je te salue, beau-père, c’est 
aujourd'hui que je dois te livrer ma tète. 

o Je dois mourir aujourd'hui. — Oh! laisse-moi vivre 
seulement jusqu’à minuit, afin que je fête mes noces 
par un festin et par des danses. 

« Laisse-moi vivre , laisse-moi vivre jusqu’à ce que le 
dernier verre soit vidé, jusqu’à ce que la dernière danse 
soit dansée. — Laisse-moi vivre jusqu’à minuit. » 

10 
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Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons à notre 
gendre la prolongation de sa vie jusqu’à minuit. — Tiens 
prête ta bonne hache. » 


2 

Sire Olaf est assis au banquet de ses noces, il vide son 
dernier verre , l’épousée s’appuie sur son épaule et gé- 
mit. — Le bourreau se tient devant la porte. 

Le bal commence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, 
et, dans une valse emportée, ils dansent à la lueur des 
flambeaux la dernière danse. — Le bourreau se tient de- 
vant la porte. 

Les violons jettent des sons joyeux, les flûtes soupirent, 
tristes et inquiètes ; les spectateurs ont le cœur serré en 
voyant danser les deux époux. — Le bourreau se tient 
devant la porte. 

El tandis qu’ils dansent dans la salle resplendissante, 
sire Olaf murmure à l’oreille de sa femme : « Tu ne 
sais pas combien je t’aime!... Mais il fera terriblement 
froid dans le tombeau. » — Le bourreau se tient devant 
la porte. 

3 

Sire Olaf, il est minuit, ta vie est écoulée ! Tu la perds 
en expiation d’avoir suborné une fille de roi. 
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Les moines murmurent les prières des agonisants; 
l’homme au manteau rouge attend, armé de sa hache 
étincelante , auprès du noir billot. 

Sire Olaf descend le perron de la cour, où luisent des 
torches et des épées. 

Un sourire voltige sur les lèvres vermeilles du cheva- 
lier, et de sa bouche vermeille et souriante il dit : 

« Je bénis le soleil , je bénis la lune et les astres qui 
étoilent le ciel; je bénis aussi les petits oiseaux qui ga- 
zouillent dans l'air. 

« Je bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui 
émaillent les prés; je bénis les violettes, elles sont aussi 
douces que les yeux de mon épousée. 

« O les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur 
de violette , c’est par eux que je meurs ! Je bénis aussi 
le feuillage embaumé du sureau sous lequel tu t’es don- 
née à moi. » 


DONA CLARA. 

Dans le jardin de son père , aux lueurs du soir, la fille 
de l’alcade se promène ; des bruits de trompettes et de 
cymbales arrivent du château. 

« Qu’elles sont fastidieuses, ces danses et ces douces 
flatteries! et qu’ils sont ennuyeux aussi , ces chevaliers 
qui me comparent galamment au soleil ! 


Digitized by Google 



472 œcvRES db henri heine. 

« Tout me fatigue depuis que j'ai vu , aux rayons des 
étoiles, ce chevalier inconnu dont la guitare m’attire 
chaque nuit à la fenêtre. 

a Avec sa taille svelte et altière , et ses yeux noirs , 
qui luisent dans son noble et pâle visage, il ressemble 
véritablement à saint Georges. » 

Ainsi pensait dona Clara , et elle marchait les yeux 
baissés. Lorsqu’elle releva les yeux , le beau chevalier 
inconnu se dressa devant elle. 

La main dans la main , devisant de propos d’amour, 
ils se promenèrent au clair de lune ; le zéphyr les cares- 
sait amoureusement et les roses leur envoyaient de gra- 
cieux saluts. 

Les roses leur envoyaient de gracieux saluts et se 
coloraient d’une pourpre voluptueuse. — a Mais dis- 
moi , ô ma bien-aimée, pourquoi as-tu si soudainement 
rougi ? » 

— a Les cousins me piquaient, ô mon bien-aimé, et 
les cousins me sont, en été, aussi odieux que si c’étaient 
des essaims de Juifs aux longs nez. » 

— «Laisse là les cousins et les Juifs», répondit le che- 
valier d’une voix caressante. — Les amandiers en fleurs 
sèment à terre leurs blancs flocons. 

Les blancs flocons des amandiers répandent leurs 
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parfums. — a Mais dis moi, ô ma bien-aimée, ton cœur 
m’appartient-il tout entier? » 

— a Oui, je t’aime, ô mon bien-aimé! je te le jure par 
le Sauveur que les juifs mécréants ont traîtreusement 
crucifié. » 

— « Laisse là le Sauveur et les Juifs » , reprit le cheva- 
lier d’une voix caressante. — Au loin se balancent les 
lis rêveurs, baignés de lumière. 

Les lis rêveurs , baignés de lumière , tournent leurs 
regards vers les étoiles. — « Mais dis-moi , ô ma bien- 
aimée, ne m’as-lu pas fait un faux serment? » 

— « La fausseté n’est point en moi , ô mon bien- 
aimé, non plus que dans mon cœur ne coule une seule 
goutte du sang des Mores ou des Juifs maudits. » 

— « Laisse là les Mores et les Juifs, » repartit le che- 
valier d’une voix caressante; et il entraîna la fille de 
l’alcade sous un bosquet de myrtes. 

Dans les doux filets de l’amour il l’avait tendrement 
enlacée! De courtes paroles, de longs baisers, et les 
cœurs débordèrent. 

Le rossignol fit entendre un mélodieux épithalame, 
comme pour exécuter une danse aux llambeaux, les 
vers luisants sautillèrent dans l’herbe. 

Le feuillage était silencieux, et l'on n’entendait, 

10 . 
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comme à la dérobée , que le chuchotement discret des 
myrtes et les heureux soupirs des amoureux. 

Mt is des sons de trompettes et de cymbales reten- 
tirent tout à coup du château, et dona Clara, au bruit de 
ces fanfares, se dégagea soudain des bras du chevalier. 

— « Écoute ! Ces fanfares m’appellent , ô mon bien- 
aimé ! niais avant que nous nous séparions, il faut que 
tu me dises ton nom chéri , que tu m’as caché jus- 
qu’ici. » 

Et le chevalier, souriant avec sérénité, baisa les doigts 
de sa dame, baisa ses lèvres, baisa son front, et pro- 
nonça ces paroles : 

— a Moi , votre amant, Senora, je suis le fils du docte 
et glorieux don Isaac-Ben-lsraël , grand rabbin de la 
synagogue de Saragosse. » 


ALMÀNZOR. 

1 

Dans le dôme de Cordoùe s’élèvent treize cents co- 
lonnes , treize cents colonnes gigantesques soutiennent 
la vaste coupole. 

Et colonnes, coupoles et murailles sont couvertes 
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depuis le haut jusqu’en bas de sentences du Coran, 
arabesques charmantes, artistement enlacées. 

Les rois mores jadis bâtirent cet édifice à la gloire 
d’Allah; mais les temps ont changé, et avec le temps 
l’aspect des choses. 

Sur la tour, où le muezzin appelait à la prière, bour- 
donne maintenant le glas mélancolique des cloches chré- 
tiennes. 

Sur les degrés où les croyants chantaient la parole 
du prophète , les moines tonsurés célèbrent maintenant 
leurs lugubres facéties. 

Et ce sont des génutlexions et des contorsions devant 
des poupées de bois peint , et tout cela beugle et mugit, 
et de sottes bougies jettent leurs lueurs sur des nuages 
d’encens. 

Dans le dôme de Cordoue se tient debout Almanzor- 
Ben-Abdullah, qui regarde tranquillement les colonnes, 
et murmure ces mots : 

« O vous, colonnes fortes et puissantes, autrefois vous 
embellissiez la maison d’Allah, maintenant vous rendez 
servilement hommage à l’odieux culte du Christ. 

« Vous vous accommodez aux temps, et vous portez 
patiemment votre fardeau. — Hélas! et moi qui suis 
d’une matière plus faible, ne dois-je pas encore plus 
patiemment accepter ma charge ? » 
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Et , le visage serein , Almanzor-Ben-Abdullah courba 
sa tête sur le splendide baptistère du dôme de Cordoue. 

2 

Il sort vivement du dôme, et s’élance sur son coursier 
arabe qui part au galop ; les boucles de scs cheveux, 
encore trempées d’eau bénite, et les plumes de son cha- 
peau flottent au vent. 

Sur la route d’Alcoléa où coule le Guadalquivir, où 
fleurissent les amandiers blancs, où les oranges d’or 
répandent leurs senteurs; 

Sur cette route , le joyeux chevalier chevauche, siffle 
et chante de plaisir, et aux sons de sa voix se mêlent les 
gazouillements des oiseaux et le bruissement du fleuve. 

Au château d’Alcoléa demeure Clara d’Alvarès, et 
pendant que son père se bat en Navarre, elle se réjouit 
sans contrainte. 

Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et 
les tambours de la fêle, et il voit les lumières du château 
scintiller à travers l’épais feuillage des arbres. 

Au château d’Alcoléa dansent douze dames parées; 
douze chevaliers parés dansent avec elles. — Cependant 
Almanzor est le plus brillant de ces paladins. 

Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur, 
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sachant ô*re à toutes les dames les flatteries les plus 
exquises I 

ïl baise vivement la belle main d’Isabelle et s’échappe 
aussitôt, puis il s’assied devant Elvire, et la regarde har- 
diment dans les yeux. 

Il demande en riant à Léonore s’il lui plaît aujour- 
d’hui? Et il lui montre la croix d’or brodée sur son 
pourpoint. 

11 jure à chaque dame qu’elle règne seule dans son 
cœur; et a aussi vrai que je suis chrétien», jure-t-il 
douze fois en celte môme soirée. 

3 

Au château d’Alcoléa le plaisir et le bruit ont cessé; 
dames et chevaliers ont disparu , et les lumières sont 
éteintes. 

Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la 
salle; la dernière lampe verse sur eux sa lueur solitaire. 

La dame est assise sur un fauteuil , le chevalier est 
placé sur un escabeau, et sa tôte, allourdie par le sem-' 
meil , repose sur les genoux de sa bien-aimée. 

La dame , affectueuse et attentive , verse d’un flacon 
d’or de l’essence de rose sur les boucles brunes d’Al- 
manzor, — et il soupire du plus profond de son cœur. 

De ses lèvres suaves, la dame, affectueuse et atten- 
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tive, dépose un doux baiser sur les boucles brunes d’Al- 
manzor, et un nuage assombrit le front du chevalier en- 
dormi. 

La dame , affectueuse et attentive , pleure , et un flot 
de larmes tombe de ses yeux brillants sur les boucles 
bi unes d’Almanzor, — et les lèvres du chevalier fre- 
in ssent. 

Et il rêve : il rêve qu’il se trouve encore dans le dôme 
de Cordone. — Il tient encore sa tète courbée sur les 
forits baptismaux. — L’eau lustrale ruissèle de sa che- 
velure, — et il entend beaucoup de voix confuses. 

II entend murmurer toutes les colonnes gigantesques; 
elhs ne veulent plus porter leur fardeau, ettrernblent de 
colère et chancellent. 

fit elles se brisent violemment , le peuple et les prêtres 
blêmissent, la coupole s’écroule avec fracas, et les dieux 
chi étions se lamentent sous les décombres. 


LES ONDINES. 

Les flots clapotent amoureusement contre la plage 
solitaire, la lune s’est levée, et un jeune chevalier repose 
étendu sur la blanche dune ; il se laisse aller aux mille 
rêveries de sa pensée. 

Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent 
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les profondeurs des eaux. Elles s’approchent à pas lé- 
gers du jeune chevalier, qu’elles croient réellement en- 
dcîrmi. 

L’une touche avec curiosité les plumes de sa barrette, 
' autre examine son baudrier et son haume. 

La troisième sourit, et son œil étincelle; elle tire l’épée 
du fourreau, et, appuyée sur l’acier brillant, elle con- 
temple avec ravissement le beau jouvenceau. 

La quatrième sautille çà et là autour de lui, et chan- 
tonne tout bas : « Oh î que ne suis-je ta maîtresse, chère 
fleur de chevalerie ! » 

La cinquième baise la mam du chevalier avec une ar- 
deur voluptueuse ; la sixième hésite et s’enhardit enfin 
à lui baiser les lèvres et les joues. 

Le chevalier n'est pas un sot, il se garde bien d’ouvrir 
les yeux, et il se laisse tranquillement embrasser par les 
belles ondines, au clair de la lune. 


LE ROI HARALD HARFAGAR. 

Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de 
l’Océan avec une belle fée de la mer; les années vien- 
nent et s’écoulent. 

Retenu par le charme et les incantations de l’ondine, 
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il ne pev't ni vivre ni mourir; voici déjà deux cents ans 
que dure son bienheureux martyre. 

La tête du roi repose sur le sein de la douce enchan- 
teresse , dont il regarde les yeux avec une amoureuse 
langueur; il ne peut jamais les regarder assez. 

Sa chevelure d’or est devenue gris d’argent, les pom- 
mettes de ses joues saillissent sous sa peau jaunie , son 
corps est flétri et cassé. 

Parfois il s’arrache tout à coup à son rêve d’amour, 
quand les flots bruissent violemment au-dessus de sa 
tête et que son palais de cristal tremble. 

Parfois, il croit entendre au-dessus des vagues, dans 
le vent qui passe, un cri de guerre normand; il se lève 
en sursaut, il tressaille de joie, il étend les bras, mais 
ses bras retombent lourdement. 

Parfois, il croit entendre au-dessus de lui des marins 
qui chantent et célèbrent dans leurs chansons héroïques 
les exploits du roi Harald Harfagar. 

Alors le roi gémit, sanglote et pleure du fond de son 
cœur. La fée de la mer se penche vivement sur lui et 
lui donne un baiser de sa bouche rieuse. 
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LA RENCONTRE. 

La musique retentit sous les tilleuls, c’est là que dan- 
sent les garçons et les filles du village; il y a aussi là 
deux personnages que nul ne connaît ; ils sont sveltes et 
élégants. 

Leur danse a des balancements étranges, ils se re- 
gardent en riant, ils secouent la tête; la belle femme 
murmure à l’oreille d ? son cavalier : 

— « Mon beau sire, à votre chaneau vert pendille cer- 
tain lis qui ne croît qu’au fond de l’Océan. — Vous ne 
descendez pas , à coup sûr, de la côte d’Adam. 

« Vous ôtes un ondin , un fils de la mer, vous venez 
pour séduire les petites villageoises. Je vous ai reconnu 
du premier coup d'œil à vos dents d’arôtes de poisson, d 

Ils se livrent tous deux de nouveau aux balancements 
étranges de leur danse; ils se regardent en riant, ils 
secouent la tête; le cavalier murmure à l’oreille de sa 
danseuse : 

— « Ma belle demoiselle , dites-moi un peu pourquo. 
votre main est aussi froide que de la glace? Dites-moi un 
peu pourquoi l’ourlet de votre blanche robe est trempé 
d’eau ? 

a Je vous ai reconnu du premier coup d’œil à vos 
révérences moqueuses — A coup sflr, tu n’es point une 

U 
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Mie d’Eve, tu cs un enfant des eaux , ma petite cousine 
l’ondine. » 

Les violons se taisent, la danse est finie, le beau 
couple se sépare fort civilement. — Tous les deux se 
connaissent malheureusement trop. 


LE PÉNITENT DE CANOSSA. 

Sur les dalles de la cour intérieure du château de Ca- 
nossa, se tient, pieds nus et vêtu de la haire du péni- 
tent, l'empereur Henri ; la nuit est froide et humide. 

En haut, à une petite fenêtre, apparaissent deux 
formes humaines, et la lune éclaire la tête chauve de 
Grégoire, le pape, et la gorge nue de la marquise Ma- 
thilde. 

Henri, les lèvres pâles, murmure de pieux Pater 
noster. Pourtant, au fond de son cœur, la colère bouil- 
lonne sourdement, et il se dit en lui-même : 

Bien loin d’ici , dans ma patrie allemande , s’élèvent 
de puissantes montagnes, et dans leurs mystérieuse*" 
profondeurs croit le fer dont on forge la hache. 

Bien loin d’ici, dans ma patrie allemande, s’é'èvent 
les forêts de chênes; et dans le tronc noueux de. plus 
beau chêne on taillera le manche pour la hache. 
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Chère et fidèle patrie allemande, tu enfanteras aussi 
l’homme qui me vengera de celte implacable hydre de 
Home, et qui l’abattra avec la hache. 


L’ENNUYÉ. 

Si je dois mourir, que ce soit dans un champ vaste et 
noble ! Ne me laissez pas étoufier dans cet étroit monde 
de boutiquiers. 

Ils mangent bien , ils boivent bien , ils jouissent de 
leur bonheur de taupes, et leur générosité est aussi 
grande que le trou au tronc des pauvres. 

Ils se promènent le cigare à la bouche et les mains 
dans les poches; leurs facultés digestives sont bonnes, 
mais qui pourrait eux-mêmes les digérer? 

Us trafiquent avec les épices du monde entier, et ce- 
pendant dans l’air de leur cité, en dépit de toutes les 
épices, on sent toujours l’odeur putride de harengs et 
d’âmes corrompus. 

Oh ! que je puisse avoir le spectacle de grands vices, 
de crimes sanglants et immenses! Cpargnez-tnoi la vue 
de cette veitu qui a bien diné, et de cette morale qui 
paie à l’échéance. 

Nuages qui passn sur ma tête, emporlez-moi avec 
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vous en quelque lieu lointain! en Laponie, en Afrique, 
même en Poméranie — Plus loin, plus loin encore ! 

Oh! emportez-moi avec vous! — Ils ne veulent pas 
m’entendre. Les nuages qui voyagent là-haut, sont ma- 
lins : lorsqu’ils passent au-dessus de cette ville, ils accé- 
lèrent leur course aérienne. 
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— Écrite* en tâ4î. — 


L A BARQUE. 

Rires et chansons ! Les rayons du soleil étincellent et 
se jouent sur l'eau. Une barque joyeuse se berce sur les 
vagues. J'y étais assis gaiement avec de bons amis. 

La barque échoua, éclatant en mille débris. Mes 
amis étaient de mauvais nageurs ; ils furent brisés contre 
les écueils de la patrie. Pour moi, la tempête me jeta 
sur les bords de la Seine. 

Je me suis embarqué dans un nouveau navire, au 
milieu de nouveaux compagnons. Les vagues étrangères 
me bercent et m’emportent. Comme la patrie est loin ! 
Comme mon cœur est serré ! 

Rires et chansons résonnent de nouveau. Le vent 
siffle, les planches craquent, au ciel s’éteint la dernière 
étoile. Comme mon cœur est serré 1 Comme la pairie 
est loin! 
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LE RÉVEIL. 

Bats le tambour et ne crains rien, et embrasse la 
vivandière — Voilà toute la science, voilà le sens le plus 
profond des livres. 

Que ton tambour arrache de son sommeil le monde 
endormi ! Bals le réveil avec toute la fougue de ta jeu- 
nesse ! Marche en avant , toujours tambour battant — 
Voilà toute la science. 

Voilà la philosophie de Hegel, voilà le sens le plus 
profond des livres ! — Je les ai compris, parce que je 
suis un garçon de moyens et un bon tambour. 


LES TISSERANDS SILÉSIENS. 

(Écrit aprèa la grande émeute des ouvriers en Silésie, où les troupes 
prussiennes ont été victorieuses.) 

Ces hommes sombres à l’œil sec ne versent pas de 
larmes; assis devant leur métier, ils chantent en grin- 
çant les dents: «Vieille Allemagne, nous tissons ton 
linceul, nous mêlons à notre tissu mainte malédiction 
— nous tissons, nous tissons. 

« Maudit soit le dieu , le dieu des heureux à qui nous 
avons adressé nos prières dans les froides nuits d’hiver 
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et dans les longs jours de la famine. Nous avons en vain 
attendu et espéré; il nous a trahis, trompés et bernes — 
nous tissons, nous tissons. 

a Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons 
en vain imploré la miséricorde. Il a pressuré de notre 
poche le dernier liard, et à présent il nous fait mitrailler 
comme des chiens — nous tissons, nous tissons. 

a Maudite soit notre patrie allemande, ce pays où ne 
prospère que l'infamie et l'opprobre, où chaque fleur se 
flétrit avant de s’épanouir, où tout pue le mensonge et 
la putréfaction — nous tissons, nous tissons. 

« La navette vole, le métier craque. Nous tissons le 
jour, nous tissons la nuit — Vieille Allemagne, nous 
tissons ton linceul, nous mêlons à notre tissu mainte 
malédiction — nous tissons, nous tissons. » 


A L’OCCASION DE L’ARRIVÉE D’ÜN AMI. 

Ami aux longues jambes, vraies jambes de progrès, 
pourquoi arrives-tu si effaré ici à Paris? Quelles nou- 
velles m’apportes-tu d’au delà du Rhin? La patrie est-elle 
donc déjà délivrée? 

— Tout va à merveille. La bénédiction du ciel, une 
quiétude féconde est répandue sur la patrie : et l’Alle- 

11 . 
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magne, doucement, sûrement, par des voies pacifiques, 
se développe au dedans et au dehors. 

Ce n’est pas cette prospérité superficielle de la France, 
où la liberté agite bruyamment la vie extérieure. L'Alle- 
mand ne porte sa liberté que dans les silencieuses pro- 
fondeurs de son âme. 

On achève la cathédrale de Cologne. Nous devons ce 
bienfait à la maison de Hohenzollern. Habsbourg y a 
quelque peu contribué; un roi Wittelsbach s’est chargé 
de faire colorier les vitraux. 

On nous a promis une constitution, des lois de liberté. 
Nous avons la parole du roi ; et les paroles d’un roi , ce 
sont des trésors, comme le célèbre trésor des Nibelun- 
gen, sûrement enfoui dans les Ilots du lihiu. 

Le Rhin, le Rhin libre, ce Brutus des lleuves, on ne 
nous le volera plus jamais : les Hollandais lui ont gar- 
rotté les pieds, et les Suisses lui tiennent la tète. 

Dieu veut aussi nous gratifier d’une flotte. On parlera 
dorénavant d’une marine allemande. L’exubérance de 
la sève patriotique ramera vaillamment sur des ga- 
lères allemandes ; les anciennes prisons dans les maisons 
de force seront abolies. 

Le printemps s’épanouit — les bourgeons éclatent, 
et tout fleurit — Nous respirons librement au milieu de 
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îa libre nature. Et comme on défend nos ouvrages avant 
d’être imprimés, la censure à coup sûr finira par cesser 
tout à fait*. 


SOY.TZ TRANQUILLES! 

Nous dormons du sommeil de Brutus. Mais celui-ci 
eut son réveil, et il plongea l’acier de son poignard dans 
le sein de César. Les Romains étaient des tyraimo- 
pliages. 

Nous, nous ne sommes pas des Romains. Nous fumons 
du tabac. Chaque peuple a son goût, chaque peuple a 
sa grandeur. C’est en Souabe qu’on fait les mei.leures 
andouilles. 

Nous sommes de braves et honnêtes Germains. Nous 
dormons d’un sommeil sain et profond, et à notre réveil 
nous avons soif — mais non pas du sang de nos rois. 

Nous sommes fidèles comme nos chênes et nos til- 
leuls, et nous en sommes fit rs. Dans le pays des chênes 
et des tilleuls il ne se trouvera jamais un Brutus. 

Et si , par hasard , un Brutus naissait parmi nous , il 
chercherait vainement un César. Nous n’en avons pas , 

V Le Kmivemement prussien venait rie putiliep une ordonnance par 
laquelle loirs les Périls fulurs des auteurs de la soi-duaul jeune Alle- 
magne étaient défendus d’avance. 
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mais en revanche nous avons d’excellents bonshommes 
en pain d’épice. 

Nous possédons trente-six rois et roitelets ( ce n’en est 
pas trop). Chacun porte une étoile protectrice sur son 
cœur, et il n'a pas à s’inquiéter des Ides de Mars. 

Nous les appelons nos pères, et nous nommons patrie 
ce pays qui, par droit héréditaire, appartient à nos pères 
royaux ou sérénissimes. Nous aimons aussi la chou- 
croute aux saucisses. 

Quand un de ces pères va se promener, nous ôtons 
respectueusement nos chapeaux. L’Allemagne n’est pas 
une caverne de bandits ; nous ne sommes pas des Ro- 
mains tyrannophages. 

Nous engraissons nos princes, mais nous ne les man- 
geons pas; nous ne sommes pas des païens, nous 
sommes chrétiens. Nous tuons nos oies à la Saint-Martin, 
et nous les mangeons délicieusement farcies de châ- 
taignes. 


LE TAMBOUR-MAJOR. 

C’est le vieux tambour-major. Comme il est déchu! 
Du temps de l’empire il florissait, il était pimpant et 
heureux — 

11 balançait sa grande canne avec un visage souriant . 
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les galons d’argent de son habit resplendissaient aux 
rayons du soleil. 

Lorsqu’aux roulements du tambour il entrait dans les 
villes et les villages, le cœur des femmes et des filles 
battait comme un écho du tambour. 

Il venait, voyait et vainquait partout, comme le nou- 
veau César, son maître ; sa noire moustache était mouillée 
des pleurs des blondes beautés de l’Allemagne. 

Il nous a fallu le souffrir ! Dans chaque pays où les 
conquérants étrangers arrivaient, l’empereur subjuguait 
les hommes, le tambour-major les femmes. 

Nous avons longtemps supporté ce mal, patients 
comme des chênes allemands, jusqu’au jour où nos 
seigneurs légitimes nous donnèrent la permission de la 
délivrance. 

Comme le fougueux taureau dans l’arène du combat, 
nous nous sommps redressés , nous avons relevé nos 
cornes et secoué le joug français en entonnant les chan- 
sons de Théodore Koerner. 

Les terribles vers ! Ils résonnèrent d’une manière 
affreuse à l’oreille des tyrans étrangers ! L’empereur et 
le tambour-major s'enfuirent d’effroi. 

Ils reçurent tous les deux le salaire de leurs méfaits, 
et firent une fin misérable. L’empereur Napoléon tomba 
aux mains des Anglais — 
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Sur le rocher de Sainte-Hélène , ils le martyrisèrent 
odieusement. Il mourut à la fin d'un cancer à l’estomac, 
après de longues souffrances. 

Le tambour-major fut également destitué. Pour ne 
pas mourir de faim , il a pris service comme homme de 
peine dans notre hôtel. 

Il a.lume le poêle et balaie la maison , il porte le bois 
et l’eau — Avec sa tête grise et branlante il monte, hale- 
Ictant, les escaliers. 

Quand mon ami Fritz vient me faire visite , il ne se 
refuse jamais le plaisir de narguer et de tourmenter ce 
grand drôle d’homme au chef vacillant. 

. Laisse là les railleries, ô Fritz ! 11 ne sied pas aux fils 
de la Germanie d’accabler de sottes plaisanteries les 
grandeurs déchues. 

Tu dois , il me semble , traiter avec respect de telles 
g^ns ; ce vieux tambour-major est peut-être ton père, du 
côté maternel. 


L’EMPEREUR DE LA CHINE. 

Mon père était une vieille ganache, un sobre sour- 
nois — mais moi, je bois du champagne , et je suis un 
grand empereur. 

Voilà une boisson magique ! J’ai fait une découverte i 
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aussitôt que j’ai bu mon champagne , la Chine est ivre 
(le bonheur. 

Mon empire, la fleur du milieu, s’épanouit comme 
une tulipe jaune avec des raies purpurines. Moi-môme, 
je deviens presque un homme, et ma femme devient 
enceinte. 

Partout règne alors l'abondance, et les malades gué- 
rissent. Mon philosophe de cour. Confucius, devient 
moins confus et raisonne avec clarté. 

Le pain bis du peuple se change en gûleau d’amandes: 
quelle félicité générale! Tous les mendiants de mes 
États se pavanent en habits de soie et de velours. 

Le corps des mandarins, les chevaliers lettrés, ces 
magots invalides, retrouvent la vigueur de la jeunesse 
et secouent leurs longues queues. 

Le dôme de Péking, chef-d’œuvre de vieille chinoi- 
serie en pierre, s’achève comme par enchantement — 
Les derniers juifs viennent se faire baptiser dans cettt 
pagode romantique, et pour récompenser leur zèle reli- 
gieux, je les gratifie tous de la décoration du dragon 
noir, de quatrième classe. 

L’esprit révolutionnaire disparaît, et les plus nobles 
mantschous s'écrient : « Nous ne voulons pas de consti- 
tution — c’est la schlague, le kantschou , qu’il nous 
faut. » 

Les disciples d’Esculape ont beau me défendre de 
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boire — Moi , je veux humer mon champagne pour le 
bonheur de mes États. 

Et encore un verre , et encore un verre ! Je n’ose pas 
ménager ma santé quand il s’agit du salut de la Chine. 

Je bois — et mes Chinois sont heureux. Ils lient et 
dansent de bonheur et chantent : lleil dir im Sieger- 
krans , Relier des Valerlands ! 


INSOMNIE. 

La nuit , quand je pense à l’Allemagne, j’ai bientôt 
perdu le sommeil ; je ne puis plus clore les yeux, et mes 
larmes brûlantes coulent. 

Les années viennent et passent 1 Depuis que je n’ai vu 
ma mère, douze années se sont écoulées ; mes désirs et 
mes regrets s’accroissent. 

Mes désirs et mes regrets s’accroissent. La vieille 
femme m’a comme ensorcelé; je pense toujours à la 
vieille, la bonne vieille femme que Dieu conserve ! 

La bonne vieille femme m’aime tant, et dans les lettres 
qu’elle m’écrit, je vois comme sa main tremble, com- 
bien son cœur de mère est profondément agité. 

La mèrr ne me sort pas de l’esprit. Douze années ont 
passé, douze années se sont évanouies depuis que je ne 
l’ai pressée sur mon cœur. 
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L'Allemagne durera éternellement, c’est un pays au 
corps sain et robuste; avec ses chênes, ses tilleuls, je la 
retrouverai toujours. 

Je ne brûlerais pas tant de revoir l'Allemagne, si ma 
nère n’y était pas. La patrie ne périra jamais, mais la 
vieille femme peut mourir. , 

Depuis que j’ai quitté le pays, beaucoup de ceux que 
j’aimais sont descendus dans la tombe — quand je les 
compte, mon cœur saigne douloureusement. 

Et il faut que je les compte. Avec le nombre, ma 
douleur augmente , et il me semble que les morts se 
roulent sur ma poitrine. Dieu soit loué ! ils s’éloignent. 

Dieu soit loué ! Par ma fenêtre entre un clair rayon 
du soleil de France. Ma femme vient, belle comme 
l’aurore, et dissipe avec son sourire les soucis alle- 
mands. 


GEMANIA. 
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CONTE D’Il IV tu. 

— Écrit en 1844. — 

i 


Le poème suivant a été écrit au mois de janvier de cette 
année, à Paris, et l’air de liberté qu’on respire ici, a pénétré 
certaines strophes plus profondément que je ne l'eusse désiré. 
Je ne manquai pas d’adoucir et do retrancher sur-le-champ 
même tout ce qui me parut incompatible avec le climat de l’Al- 
lemagne. Néanmoins lorsque au mois de mars j'en adressai le 
manuscrit à mon éditeur à Hambourg, j’eus encore à compter 
avec des scrupules de diverses sortes. Je dus donc me résoudre 
de nouveau à cettt terrible besogne de remaniement, et de là 
vient peut-être que les passages sérieux ont été étouffés plus 
que de raison ou bien trop joyeusement couverts par les mille 
clochettes de l’humour. Dans mon impatience j’ai redéchiré ces 
feuilles de vignes qui cachaient la nudité de quelques pensées 
un peu trop décolletées, et sans doute j’ai blessé les oreilles 
prudes et précieuses. J’en suis fâché; mais je m’en console en 
pensant que de plus grands auteurs ont commis le même péché. 
Pour le pallier je ne citerai pas Aristophane ; car c’était un 


Digitized by Google 



202 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

aveugle païen, et son public d’Athènes avait bien reçu une édu- 
cation classique, mais se connaissait peu en morale chré- 
tienne. l’aurais déjà meilleure grâce a invoquer l’exemple de 
Cervantes et de Molière. Le premier écrivit pour la haute 
noblesse des deux Castilles, le second |>our lo grand roi et la 
grande cour de Versailles. Mais j’oublie que nous vivons dans 
une époque très-bourgeoise, et je prévois, hélas ! que maintes 
demoiselles des bords de la Sprée et même de l’Alster, à la 
lecture de mon poème, fronceront leurs sourcils. Ce que je pré- 
vois encore avec plus de peine , ce sont les clameurs de nos 
Pharisiens de la nationalité allemande, qui vont maintenant 
bras dessus bras dessous avec les gouvernements, et qui 
jouissent do l’amour et de la haute estime de la censure; dans 
la presse ils ont la prédominance, aussitôt qu’il s’agit de 
combattre leurs adversaires qui sont en môme temps les ad- 
versaires de leurs très-hauts et très-puissants princes et prin- 
ci pieu les. Nous avons le cœur cuirassé contre la mauvaise 
humeur de ces héroïques laquais à la livrée noire, rouge et or. 
Je les entends déjà crier de leur grosse voix : Tu bl isphémes 
les couleurs de notre drapeau national , contempteur de la 
patrie, ami des Français à qui tu veux livrer le llliin libre. 
Calmez-vous ; j’estimerai , j’honorerai votre dra|>eau, lorsqu'il 
le méritera, et qu’il ne sera plus le jouet des fous ou des 
F urbes. Plantez vos couleurs au sommet de la pensée alle- 
mande, faites-en l'étendard de la libre humanité, et je vei serai 
pour elles la dernière goutte de mon sang. Soyez tranquilles , 
j’aime la patrie , tout autant que vous. C'est à cau-e de cet 
amour que j’ai vécu tant de longues années dans l’exil ; c’est à 
cause de cet amour que j’y passerai peut-être le reste de mes 
j.urs, sans pleurnicher , sans faire les grimaces d’uu martyr. 
J'aime les Français, comme j’aime tous les hommes, quand 
ils sont bons et raisonnables, et parce que je ne suis pas assez 
sot el assez méchant moi-môme pour désirer que les Allemands 
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et les Français , ces fieux peuples élus de la civilisation , se 
cassent la tête pour le plus grand bien de l’Angleterre et île la 
Russie, et pour la plus grande joie de tous les gentillâtres et les 
mauvais prêtres de ce globe. Soyez tranquilles, jamais je ne li- 
vrerai le llhiii aux Français, par cette simple raison que le Itliin 
est à moi. Oui, il est à moi par un imprescriptible droit de 
naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils encore plus 
libre et indépendant. C'est sur ses bords qu’est mon berceau, 
et je ne vois pas pourquoi le Rhin appartiendrait à d'autres 
qu'aux enfants du pays. Il faut avant tout le tirer des griffes des 
Prussiens; après avoir fait cette besogne nous choisirons par le 
suffrage universel quelque honnête garçon qui a les loisirs né- 
cessaires pour gouverner un peuple honnête et laborieux. Quant 
à l'Alsace et à la Lorraine , je ne puis pas les incorporer aussi 
facilement que vous le faites à l’empire allemand. Les gens de 
ce pays tiennent fortement à la France, à cause des droits 
civiques qu’ils ont gagnés à la Révolution française, à cause de 
ces lois d’égalité et de ces institutions libres qui flattent l’esprit 
de la bourgeoisie, bien qu’ils laissent encore beaucoup à dé- 
sirer pour l'estomac des grandes masses. Les Lorrains et les 
Alsaciens se rattacheront à l’Allemagne quand nous finirons ce 
que les Français ont commencé, le grand œuvre de la Révolu- 
tion : la Démocratie universelle! Quand nous aurons poursuivi 
la pensée de la Révolution dans toutes ses conséquences, 
quand nous aurons détruit le servilisme jusque dans son der- 
nier refuge — le ciel ! — quand nous aurons chassé la misère de 
la surface de la terre, quand nous aurons rendu sa dignité au 
peuple déshérité, au génie raillé, à la beauté f 'ofanée, comme 
nos grands maîtres, les penseurs et les poètes, l'on dit et l'ont 
chanté, et comme nous, leurs disciplej, le voulons* — alors 
ce n’est pas seulement l’Alsace et la Lorraine, mais la France 
tout entière, mais l'Europe et le monde sauvé tout entier, qui 
seront à nous I Oui , le monde entier sera allemand I J’ai sou- 
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vent pensé à cette mission, à cette domination universelle de 
l’Allemagne , lorsque je me promenais avec mes rêves sous les 
sapins éternellement verts de ma patrie — Voilà mon pa- 
triotisme. 

IIenm Heine. 

Ce 47 décemlüe I8i*. 


1 

Ce fut dans le triste mois de novembre • — quand les 
jours s'assombrissent, quand le vent effeuille les arbres, 
que je partis pour l’Allemagne. 

Et lorsque j’arrivai à la frontière, je sentis dans ma 
poitrine s’accélérer le battement de mon cœur ; je crois 
même que mes yeux commençaient à s’humecter. 

Et lorsque j’entendis parler la langue allemande, je 
ressentis une étrange émotion. C’était tout simplement 
comme si mon cœur s’était mis à saigner de charmante 
façon. 

Une petite fille chantait sur une harpe; elle chantait 
avec une voix fausse et un sentiment vrai ; mais cepen- 
dant la musique m’émut. 

Elle chantait l’amour et les peines d’amour, l’abnéga- 
tion et le bonheur de se revoir là-haut dans un monde 
meilleur, où toute douleur s'évanouit. 

Elle chantait cette terrestre vallée de larmes, nos joies 
qui s’écoulent dans le néant comme un torrent, et cette 
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patrie posthume où l’âme nage transfigurée au milieu de 
délices éternelles. 

Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce 
dodo des deux avec lequel on endort, quand il pleure, 
le peuple , ce grand mioche. 

Je connais l’air, je connais la chanson, et j’en connais 
aussi messieurs les auteurs. Je sais qu’ils boivent en 
secret le vin, et qu’en public ils prêchent l’eau. 

O mes amis! je veux vous composer une chanson 
nouvelle, une chanson meilleure; nous voulons sur la 
terre établir le royaume des cieux. 

Nous voulons être heureux ici-bas, et ne plus être des 
gueux; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce 
qu’ont gagné les mains laborieuses. 

II croît ici-bas assez de pain pour tous les enfants des 
hommes; les roses , les myrtes, la beauté et le plaisir, 
et les petits pois ne manquent pas non plus. 

Oui , des petits pois pour tout le monde, aussitôt que 
les cosses se fendent ! Le ciel , nous le laissons aux anges 
et aux moineaux. 

Et s’il nous pousse des ailes après la mort , nous irons 
visiter là-haut les bienheureux et nous mangerons avec 
eux les gâteaux célestes. 

Une chanson nouvelle , une chanson meilleure 1 Elle 

12 
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résonne comme flûtes et violons! Le miserere est passé, 
le glas funèbre se tait. 

La vierge Europe est fiancée au beau génie de la 
liberté ; ils enlacent leurs bras amoureux , ils savourent 
leur premier baiser. 

Le prêtre manque à la cérémonie; mais le mariage 
n’en sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la fiancée, 
et leurs futurs enfants! 

C’est un épithalame que ma chanson , ma chanson 
nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans 
mon cœur des astres inconnus, des étoiles étranges. — 

Elles brillent d’un feu sauvage, et leurs rayons de- 
viennent des torrents de flammes! Je sens grandir ma 
puissance d’une façon merveilleuse ; il me semble que 
je pourrais briser les chênes séculaires de la vieille 
Allemagne. 

Depuis que j’ai mis le pied sur le sol natal , je ne sais 
quoi de magique circule dans tout mon être : le géant 
a touché sa mère, et de nouvelles forces lui reviennent. 


II 

Pendant que la petite pinçait sa harpe « chevrotait 
son bonheur des eieux, mes effets étaient ici -bas visités 
par les douaniers prussiens. 
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Ils flairaient tout, fouillaient les chemises, les habits, 
les mouchoirs; ils cherchaient à découvrir les dentelles, 
les bijouteries et les livres défendus. 

Ah! maîtres fous! qui cherchez dans ma malle! Ce 
n’est pas là que vous trouverez quelque chose. La contre- 
bande que je porte avec moi , c’est dans ma tête que je 
la cache. 

Là j'ai des dentelles qui sont plus magnifiques que 
tous les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je 
les déballé, gare à vous, elles piquent. 

Dans ma tète, je porte aussi des bijouteries, les in- 
signes royaux de l’avenir, les vases sacrés du temple du 
nouveau dieu , du grand inconnu ! 

Et j’ai plus d’un livre aussi dans ma tête ! Je puis vous 
assurer qu’elle est un nid où gazouille toute une couvée 
de livres à confisquer. 

Croyez-moi, il n’y en a pas de pire dans la biblio- 
thèque de Satan. — Ils sont plus dangereux que ceux de 
ce pauvre lapin Hoffmann de Fallersleben. 

Un voyageur, qui se trouvait près de moi, me fit re- 
marquer que j’avais devant les yeux maintenant le Zoll- 
verein prussien , la grande chaîne des douanes. 

Le Zollverein , disait - il , fondera notre nationalité ; 
c’est lui qui fera un tout compact de notre patrie mor- 
celée. 
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Il nous donne l’unité extérieure, l’unité matérielle ; la 
censure nous donne l’unité spirituelle, l’unité vraiment 
idéale. 

Elle nous donne l’unité intime , l’unité de pensée et 
de conscience. Il nous faut une Allemagne une et unie, 
unie à l’extérieur et à l’intérieur. 


III 

A Aix-la-Chapelle, sous le vieux dôme est enseveli 
Charlemagne. (Il ne faut pas le confondre avec le poé- 
tereau Charles Mayer qui vit en Souabe). 

J'aimerais peu être mort et enseveli, même avec le 
titre d’empereur, à Aix , sous la sainte chapelle. Com- 
bien je préférerais vivre tout petit poète à Stuttgard , sur 
le bord du Necker. 

A Aix-la-Chapelle, les chiens s’ennuient dans les rues, 
et ont l'air de vous faire celte humble prière: — Donne- 
moi donc un coup de pied, ô étranger 1 peut-être cela 
nous distraira-t-il un peu. 

J’ai flûné une petite heure dans ce trou ennuyeux. 
C’est Ht que je revis l’uniforme prussien ; il n’est pas 
beaucoup changé. 

Ce sont toujours les manteaux gris avec le col haut et 
rouge. (Le rouge signifie le sang français, chantait autre- 
fois Kœrner dans ses dithyrambes guerriers. ) 
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C’est toujours le même peuple de pantins pédants, — 
c’est toujours le même angle droit à chaque mouve- 
ment , et sur le visage la même suffisance glacée et sté- 
réotypée. 

Ils ce promènent toujours aussi raides, aussi guindés, 
aussi étriqués qu’autrefois, et droits comme un I; on 
dirait qu'ils ont avalé le bùton de caporal dont on les 
rossait jadis. 

Oui , l’instrument de la schlague n’est pas entièrement 
disparu chez les Prussiens ; ils le portent maintenant à 
l’intérieur. 

Leur longue moustache n’est tout bonnement qu’une 
nouvelle phase de l'empire des perruques : au lieu de 
pendre sur le dos, la queue vous pend maintenant sous 
le nez. 

Je fus assez content du nouveau costume de cavale- 
rie; je dois en faire l’éloge: j’admire surtout l’armet à 
bique, le casque avec sa pointe d’acier sur le sommet. 

Voilà qui est chevaleresque, voilà qui sent le roman- 
tisme du bon vieux temps, la châtelaine Jeanne de Mont- 
faucon, les baroDs de Fouqué, Uhland ctTieck. 

Cela rappelle si bien le moyen âge avec ses écuyers et 
ses pages, qui portaient la fidélité dans le cœur et un 
écu sur le bas du dos. 

Cela rappelle les croisades, les tournois, les cours 

13 . 
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d’amour et le féal servage, et cette époque des croyants 
sans presse, où les journaux ne paraissaient pas encore 

Oui, oui, le casque me plaît! il témoigne de l'esprit 
élevé de S. M. le spirituel roi de Prusse. C’est véritable- 
ment une saillie royale; «die ne manque pas de pointe, 
giàce à la pique. 

Seulement je crains, messires, quand l’orage s'élè- 
vera, que cette pointe n’attire sur votre léte romac'ique 
les foudres plébéiennes les plus modernes. 

A Aix-la-Chapelle, je revis à l’hotel de la poste l’aigle 
de Prusse que je déleste tant; il jetait sur moi des re- 
gards furieux. 

Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les 
mains , je t’arracherai les plumes et je te rognerai les 
serres. 

Puis je t’attacherai , dans les airs , au haut d’une 
perche, en point de mire d’un tir joyeux, et autour de 
toi j’appellerai les arquebusiers du Ithin. 

Et le brave compagnon qui me l’abattra , je l’investi- 
rai du sceptre et de la couronne rhénane ; nous sonne- 
rons des fanfares, et nous crierons : Vive le roil 

IV 

, J’arrivai à Cologne le soir, assez tard ; j’entendis 
bruire la grande voix du Rhin; je sentis l’air d’Alle- 
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magne glisser sur mou visage , et je ressentis son in- 
fluence — 

Sur mon appétit. Je mangeai une omelette au jambon, 
et comme elle était très -salée, je dus l’arroser de vin 
du Rhin. 

Le vin du Rhin brille toujours comme de l’or dans le 
vert Itœrner, et si tu bois quelques gorgées de trop , il 
te monte au cerveau. 

II te monte au cerveau un si doux chatouillement, que 
tu n’en peux plus de volupté. Ce fut lui qui me fit errer, 
dans la nuit, par les rues désertes et silencieuses. 

Les maisons me regardaient comme si elles eussent 
voulu m’apprendre des légendes des temps d’autrefois, 
des légendes de la sainte ville de Cologne. 

C’est ici que la prêlraille a mené sa pieuse vie. Ici ont 
régné les hommes noirs qu'Ulrich de lluttcn a décrits. 

Ici le cancan du moyen âge fut dansé par les moines 
et les nonnes; ici Ilochstrasen distilla scs dénoncia- 
tions. 

Ici la flamme du bûcher a dévoré des livres et des 
hommes; et les cloches tintaient, et on chantait : 
Kyrie eleison ! 

Ici la stupidité s’accouplait à la méchanceté comme 
des chiens sur la place publique. On reconnaît encore 
aujourd’hui les petits-fils à leur fanatisme stupide. 
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Mais regarde! là, au clair de lune, ce colossal com- 
pagnon ! sombre et chagrin , il se dresse vers lej nues , 
— c’est le dôme de Cologne. 

Il devait être la bastille de l’esprit, et les rusés ultra- 
montains pensaient : — C’est dans cette gigantesque 
prison que languira la raison allemande. 

Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante : 
«Halte! » Depuis ce jour, la construction du dôme fut 
interrompue. 

Il resta inachevé ! — et c’est bien ; car c’est justement 
cet inachèvement qui en fait un monument de la puis- 
sance de l’Allemagne et de sa mission émancipatrice! 

Ah! pauvres diables de la société d'achèvement du 
dôme, vous voulez, avec vos pauvres mains débiles, con- 
tinuer l’œuvre interrompue et finir la pieuse forteresse. 

O folle illusion ! En vain fera-t-on sonner la bourse 
du quêteur, même aux oreilles des hérétiques et des 
juifs! 

En vain le grand Franz Listz donnera des concerts au 
bénéfice du dôme ; en vain un roi plein de talent 
viendra-t-il déclamer les tirades les plus dramatiques — 

Il ne sera point achevé ! Ce dôme ne sera pas achevé 
quoique les maîtres sots de la Souabe aient envoyé 
pour les travaux tout un bateau symbobque chargé de 
pierres. 
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11 ne sera pas achevé , malgré tous les cris des cor- 
beaux et des hiboux qui dans leur amour pour les 
antiquités aiment tant à nicher au haut des cathédrales. 

Oui, il viendra même un temps, où, bien loin de 
l’achever, on fera de sa grande nef une écurie de 
chevaux. 

« Et si la cathédrale de Cologne devient une écurie, 
que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent là sous 
leur tabernacle 1 » 

Voilà ce qu’on me demandera. Mais à notre époque 
avons-nous besoin de nous gêner ? Les trois rois Mages 
de l’Orient pourront se loger autre part. 

Croyez-moi, fourrcz-les dans les trois cages de fer qui 
sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a nom 
Saint-Lambert. 

Jadis le roi Jean de Leyde y fut suspendu avec ses 
deux conseillers. Maintenant nous nous servirons de ces 
mêmes cages de fer pour y loger d’autres majestés. 

Adroite planera sir Balthazar, à gauche sirMelchior, 
au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage 
ils ont fait tous les trois quand ils étaient en vie ! 

Cette sainte alliance de l’Orient qui est maintenant 
canonisée, peut-être n’a-t-elle pas toujours fait preuve 
d’une conduite très-canonique. 

Le Balthazar et le Mclchior étaient peut-être deux 
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gaillards qui à l’heure de la détresse avaient promis une 
constitution libérale à leur peuple, 

Et plus tard ils s’étaient bien gardés de tenir parole. 
— Peut-être que messire Gaspard, le roi nègre, avait payé 
d'une noire ingratitude le dévouement de ceux qui lui 
ont reconquis son empire. 


V 

Et lorsque j’arrivai au pont du Rhin , tout près de la 
ligne du port , je vis couler à la lueur de la lune le grand 
fleuve. 

Salut, vénérable Rhin ! Comment as-tu vécu depuis ? 
J’ai pensé plus d’une fois à toi avec désir et avec regret. 

C’est ainsi que je parlai, et j’entendis dans les profon- 
deurs du fleuve des sons étranges et gémissants: c’était 
comme la toux sèche d’un vieillard, comme une voix à la 
fois grognarde et plaintive. 

o Sois le bien-venu , mon enfant ! Cela me fait plaisir 
que tu ne m’aies pas oublié ! Voilà treize ans que je ne 
.’ai pas vu. Pour moi, depuis ce temps j’ai eu bien des 
désagréments. 

a A Biberich, j’ai avalé des pierres ; vraiment ce n'est 
pas trop friand. Mais pourtant les vers de Nicolas Becker 
me pèsent encore plus sur l’estomac. 

« 11 m’a chanté comme si j’étais encore une vierge 
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pore , qui ne s’est pas laissé dérober la couronne vir- 
ginale. 

« Quand j’entends cette sotte chanson je m’arracherais 
bien ma barbe blanche et vraiment je serais tenté de me 
noyer dans mes propres Ilots. 

« Les Français le save, t bien que je ne suis pas une 
pucelle. Ils ont si souvent mêlé à mes ilôts leurs eaux 
victorieuses. 

« Quelle sotte chanson î Et quel sot rimeur que ce 
Nicolas Becker avec son Rhin libre ! Il m’a affiché de 
honteuse façon. Il m’a même d’une certaine manière 
compromis politiquement. 

a Car quand un jour les Français reviendront, il me 
faudra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois, 
pour leur retour, ai prié le ciel avec des larmes. 

« Je les ai toujours tant aimés, ces gentils petits Fran- 
çais. Chantent-ils, dansent-ils encore comme autrefois? 
Portent-ils encore des pantalons blancs? 

a Je serais heureux de les revoir I Mais j’ai peur de 
leur persiflage à cause de cette maudite chanson, j’ai 
peur de la raillerie et du blâme qu’ils m’infligeront. 

a Alfred de Musset, ce méchant garnement, viendra 
peut-être à leur tête en tambour et me tambourinera aux 
oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries. » 

— Telle fin la plainte du vieux fleuve , du père 
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Rhcnus. Il ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis 
mainte parole consolante pour lui rendre le caJrne. 

Va , ne crains pas , mon bon vieux , le sarcasme mo- 
queur des Français; ce ne sont plus les Français rieurs 
d’autrefois : ils portent aussi d’autres pantalons. 

Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges. 
Les Français d’aujourd’hui sont aussi boutonnés avec 
d'aulrcs boutons; ils ne chantent plus; ils ne dansent 
plus : ils penchent mélancoliquement la tête. 

Ils philosophent maintenant et parlent de Kant, de 
Fichte et de Ilégcl. Ils fument et boivent de la bière, et 
plus d’un joue aux quilles. 

Ils se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois 
même qu’ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne 
sont plus Voltairiens, ils deviennent Ilengslcnbergiens. 

Alfred de Musset, il est vrai, est encore un méchant 
garnement. Mais n’aie pas peur; nous clouerons sa 
langue moqueuse. 

Et s’il te tambourine une mauvaise charge, nous lui 
en sifflerons une plus méchante encore. 

Calmc-toi, vieux père Rhin; ne te préoccupe pas de 
méchantes rimes. Tu en entendras bientôt de meilleures. 
Adieu , nous nous reverrons sous peu. 
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VI 

Paganini était toujours accompagné d’un esprit fami- 
lier, sous la forme quelquefois d’un chien, quelquefois 
sous la figure de feu George Harris. 

Napoléon voyait un petit homme rouge la veille de 
chaque événement important ; Socrate avait son démon. 

Moi, qui vous parle, moi quand je suis assis la nuit à 
ma table de travail , dans mon cabinet d’étude , j’ai vu 
passer un hôte mystérieux qui alors restait debout silen- 
cieusement derrière moi. 

Sous son manteau il tenait quelque chose de caché qu 
étincelait d’une lueur sinistre à la lumière de ma lampe 
et il me sembla que c’était une hache, une hache de 
bourreau. 

II me parut d’une taille carrée, ses yeux brillaient 
comme deux étoiles. Il ne me troublait jamais dans mor 
travail , tranquille il se tenait à distance. 

Depuis longues années je n’avais pas vu l’étrange 
compagnon , lorsque soudain , sous les rayons paisibles 
de la lune , je le retrouvai à Cologne. 

Je marchais pensif le long des rues; je le vis qui me 
suivait comme si c’était mon ombre. Quand je m’ar- 
rêtais , il s’arrêtait aussi. 

ts 
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Il s’arrêtait comme s’il attendait quelque chose , et si 
je pressais le pas, il reprenait sa marche. Nous arrivâmes 
ainsi jusqu’au milieu de la place de la cathédrale. 

Cela me devenait insupportable; je me retournai et je 
lui dis : Parle maintenant , pourquoi me suis-tu ainsi 
jusqu’au milieu de ce désert nocturne T 

Je te rencontre toujours à l’heure où les gratifies idées 
grondent dans ma poitrine, et que les éclairs de la pensée 
jaillissent de mon esprit. 

Tu me regardes si fixement ! — Parle, explique-toi î 
Que caches-tu sous ton manteau ? Ça brille si terrible- 
ment ! Qui es-tu, et que veux-tu? 

il répondit d’un ton sec et même un peu maussade : 
Je t’en prie, ne m’exorcise pas, et pour l’amour de Dieu ! 
ne deviens pas pathétique. 

Je ne suis point un fantôme du passé , un spectre 
échappé de la tombe. Je n’aime pas la rhétorique, je ne 
suis pas non plus très dialecticien. 

Je suis d’une nature pratique, toujours calme et taci- 
turne. Sache-le donc : ce que ton esprit médite , c’est 
«uoi qui l’exécute. 

Et les années ont beau s’écouler, je n’ai point de cesse, 
jusqu’à ce que j’aie changé en réalité les billevesées de 
ta pensée. Toi , tu penses , et moi , j’agis. 

Tu es le juge , je suis le bourreau, et avec l’obéissanee 
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d’un valet j’exécute le jugement que tu rends , — fùt-il 
même injuste. 

A Rome, dans les anciens jours, on portait une hache 
devant le consul. Toi aussi , tu as ton licteur , mais c’est 
derrière toi qu’il marche. 

Je suis ton licteur et je te suis sans cesse avec la 
hache impitoyable ; je frappe, et ce que ton cerveau a 
enfanté, s’accomplit. Tu es la pensée y moi , je suis le 
fait. 


VII 

Je rentrai chez moi et dormis comme si les anges 
m’avaient bercé. On repose si moelleusement dans les 
lits d’Allemagne : car ce sont des lits de plume. 

Combien de fois n’ai-je pas regretté la douceur du 
duvet natal, quand je me couchais sur de durs matelas 
dans les nuits sans sommeil de l’exil 1 

On dort très-bien et on rêve encore mieux dans nos 
lits de plume. C’est là que l’âme allemande se sent libre 
de toute chaîne terrestre. 

Elle se sent libre et plane dans les espaces les plus 
reculés du ciel. Ame allemande, esprit émancipé, que 
ton essor est audacieux dans tes rêves nocturnes ! 

Les dieux pâlissent à ton approche, et sur ton chemin 
que d’étAiles n’as -tu pas époussetées du souffle de les 
ailes ! 
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La terre est aux Français et aux Russes; la mer obéit 
aux Anglais; mais nous autres Allemands, nous régnons 
sans rivaux dans l’empire éthériaue des rêves. 

Là nous avons l’hégémonie ; là , nous ne sommes pas 
morcelés. Les autres peuples ont grandi sur le vil sol 
de la terre ; mais le peuple allemand s’est développé 
dans l’espace infini de l’idée !... 

Et quand je fus endormi, je rêvai que j’errais encore 
au clair de lune le long des rues sombres de l’antique 
Cologne. 

Et derrière moi marchait toujours mon acolyte, 
l’homme à la hache , sombre et silencieux. J’étais si 
fatigué que mes genoux pliaient; cependant nous avan- 
cions toujours. 

Nous avancions toujours; mon cœur se déchirait dans 
ma poitrine, et de la blessure ouverte jaillissaient des 
gouttes sanglantes. 

Parfois j’y plongeais le doigt, et pavfois il arriva qu’en 
passant je marquai de mon sang le j portes des maisons. 

Et chaque fois que je marquais ainsi avec ma main 
sanglante la porte d’une maison, un glas funèbre réson- 
nait dans le lointain, mélancolique et gémissant. 

La lune pâlit au ciel, elle devint de plus en plus 
blême. Semblables à de noirs coursiers, d’obscures 
nuées la poursuivaient dans l’espace. 
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Et toujours s’avançait derrière moi cette sombre figure 
avec sa hache cachée. Nous marchâmes ainsi longtemps. 

Nous allons, nous allons jusqu’à ce qu’enfin nous 
parvenions à la place de la cathédrale. Les portes en 
étaient toutes ouvertes. Nous entrons. 

Dans l’immense nef régnaient seuls la mort, le silence 
et la nuit. Çà et là brillaient quelques lampes, pour 
mieux montrer les ténèbres. 

Longtemps je suivis le long des piliers ; j’entendais 
seulement le bruit des pas de mon compagnon ; là aussi 
il ne me quittait point d’un instant. 

Nous arrivâmes enfin dans un endroit , étincelant de 
la lumière des cierges et tout rayonnant d’or et de pier- 
reries : c’était la chapelle des rois Mages. 

Les trois rois qui reposent d’ordinaire dans le silence 
et l’immobilité, ô miracle, ils étaient alors assis sur 
leurs sarcophages. 

Comme des mannequins ils remuaient leurs os morts 
depuis longtemps , qui sentaient à la fois la putréfaction 
et l’encens. 

L’un d’eux ouvrit même la bouche et me tint un 
très-long discours. Il cherchait à me démontrer comment 
il méritait mon respect : 

D’abord 1° en qualité de mort , puis 2° en qualité de 
roi, et enfin 3“ en qualité de saint. Tout cela ne m’émuj 
pas beaucoup. 
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Je lui répondis en riant : Mort , Koi , Saint — Je vois 
qu’à tout titre tu appartiens au passé. 

Allons, pauvres sires, sortez d’ici; rentrez dans la 
tombe ! c’est la place qui vous convient. La vie réclame 
maintenant les trésors de votrfe chapelle. 

La joyeuse Cavalerie de l’Avenir doit s’établir ici. 
Et si vous ne partez pas de bon gré, j’emploierai la force, 
et je vous rosserai d’importance. 

Voilà ce que je dis aux trois rois mages, et je leur 
tournai le dos. Alors je vis étinceler terriblement le fer 
terrible de mon sombre compagnon, et il comprit le 
signe que je lui fis. 

11 s’approcha, et de sa hache il frappa les misérables 
squelettes de la superstition et les fracassa sans pitié. 

L’écho de toutes les voûtes gémit lamentablement ; 
des torrents de sang jaillirent de ma poitrine, et je me 
reveillai soudain. 


VIII 

De Cologne à Hagen la poste coûte 5 lhalers et 6 gros 
prussiens. La diligence était malheureusement retenue, 
et je fus obligé de prendre le coupé de supplément. 

Il faisait une de ces matinées humides et nébuleuses 
cL la fin de l’automne; la voiture pataugeait dans la 
boue. Cependant en dépit du mauvais temps et du che- 
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min , je me sentais inondé d’un sentiment de bien-être 
délicieux. 

N’était-ce pas l’air de ma patrie qui frappait ma joue 
brûlante ! et cette boue de grand chemin , n’était-ce pas 
la crotte de ma patrie ? 

Les chevaux remuaient la queue si affectueusement 
comme de vieilles connaissances, et ce qu’ils laissaient 
tomber derrière eux me paraissait beau et odoriférant 
comme les pommes d’ Affalante. La patrie sent toujours 
bon. 

Nous traversâmes Muhlheim ; la ville est jolie , les 
hommes calmes et laborieux . La dernière fois que j ’y vins, 
c’était au mois de mai 1831. 

Alors tout était en Heurs, le soleil souriait; les oiseaux 
chantaient avec amour, et les hommes espéraient et 
pensaient. 

Ils pensaient : « Notre maigre noblesse prussienne va 
« bientôt partir, et nous leur verserons le coup de l’étrier 
« avec de longues bouteilles de fer. 

« Et la liberté va venir avec les jeux et les danses et 
a le drapeau tricolore. Peut-être réveillera-t-elle dans 1 e 
« tombe Napoléon. » 

Ah ! Seigneur Dieu ! Les chevaliers prussiens sont tou- 
jours au bord du Rliia, et plus d’un de ces pauvres 
’-éres, arrivé dans le pays maigre comme une cigogne , 
a maintenant le ventre rondelet. 
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Ces pâles canailles qui avaient l’air jadis des trois 
vertus théologicales, ont tant bu depuis de notre vin du 
Rhin qu’ils ont fini par avoir des trognes rouges. 

Et la liberté s’est foulé le pied, elle ne peut plus sauter 
et danser. Le drapeau tricolore à Paris regarde triste- 
ment du haut de ses tours. 

L’empereur est ressuscité depuis; mais les vers anglais 
en ont fait un homme tout pacifique , et il s’est laissé 
renseveiir sans mot dire. 

J’ai vu moi-même ses funérailles; j’ai vu le char doré 
et les Victoires dorées qui supportaient le cercueil doré. 

Le long des Champs-Élysées, par l’arc de triomphe, 
par le brouillard et sur la neige le convoi défila len- 
tement. 

La musique raclait d’une effroyable façon , les nez dos 
musiciens étaient bleus et leurs doigts raides de froid ; 
les aigles des étendards me saluaient d’un air piteux. 

Les hommes regardaient avec des yeux hagards, 
à la fois réjouis et terrifiés, comme s’ils voyaient appa- 
raître un fantôme chéri. Dans leur âme se rallumaient 
les vieux souvenirs du rêve impérial. Le conte de fée de 
l’empire, avec ses splendeurs héroïques, était évoqué 
devant eux. 

J’ai pleuré ce jour-là. Les larmes me sont venues aux 
yeux , quand j’ai entendu retentir ce cri d’amour, oublié 
depuis longtemps : Vive l’Empereur 1 
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IX 

P étais parti de Cologne à huit heures moins un quart 
du matin. Nous arrivâmes à Hagen vers les trois heures. 
C’est là que l’on dîne. 

La table était mise. Là je retrouvai tout à fait la vieille 
cuisine germanique. Je te salue , choucroute ! Tes par- 
fums sont enivrants ! 

Des châtaignes grillées dans des choux verts , comme 
celles que je mangeais jadis chez ma mère ! Salut stock- 
fische de la patrie ! comme vous nagez joyeusement dans 
le beurre ! que vous avez de l’esprit ! 

A tous les cœurs bien nés la patrie est chère ! J’aime 
aussi d’un beau brun doré les harengs saurs aux œufs! 

Comme les saucissons babillent gentiment dans la 
graisse qui pétillé! Les grives, en bons petits anges 
rôtis avec de la compote de pommes, me gazouillent la 
bienvenue. 

Sois le bienvenu, compatriote, me gazouillent-elles tout 
bas ; tu t’es absenté longtemps. Tu t’es longtemps diverti 
à l'étranger avec d’autres oiseaux. 

Il y avait aussi sur la table une oie, tranquille et 
bonne créature. Peut-être qu’elle m’a aimé autrefois, 
quand nous étions jeunes tous les deux. 

13 . 
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Elle me regardait d’une façon si sentimentale, si 
intime, si dévouée, si mélancolique! A coup sûr, elle 
possédait une belle âme ; mais la chair était bien coriace. 

On servit aussi sur un plat d’étain une tête de porc. 
Chez nous, en Allemagne, on garnit toujours de feuilles 
de laurier le front des cochons. 


X 


Au sortir de Hagen, il faisait nuit, et je sentais le froid 
me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je ne pus me ré- 
chauffer qu’à Unna , dans une auberge. 

Je trouvai là une jolie tille qui me versa le punch d’un 
air amical. Ses cheveux bouclés étaient comme de la 
soie dorée, ses yeux doux comme les rayons de la lune. 

Je retrouvai avec bonheur l’accent westphalien qui 
grasseye. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je 
pensai à ces bons frères de Wesphalie, 

Ces chers Westphaliens, avec qui j’ai si souvent bu à 
Gœitingue, jusqu’à ce qu’une douce émotion gagnât 
notre cœur, et que nous nous embrassions tendrement, 
et que nous tombions tendrement sous la table. 

Je les ai toujours aimés, ces chers, ces bons West- 
phaliens, ce peuple si fort, si sûr, si loyal, sans vanterie, 
sans jactance. 
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Comme ils étaient beaux sur le terrain d'un duel, avec 
leur cœur de lion ! Les quartes et les tierces de leur ra- 
pière, connue elles tombaient droites et franches. 

Ils se battent bien , ils boivent bien , et quand ils vous 
tendent la main , en témoignage d’amitié , ils se mettent 
à pleurer; — ce sont des chênes sentimentaux. 

Que le ciel te conserve , brave peuple ; qu’il bénisse 
tes moissons, qu’il te préserve de la guerre et de la gloire, 
des héros et de leurs exploits héroïques ; 

Qu’il accorde toujours à tes fils de faciles examens, et 
qu’il marie bien tes filles — Amen ! 


XI 

Voici la forêt de Teutobourg, dont Tacite a fait la des- 
cription. — C’est là le marais classique où Varus est 
resté. 

C’est là que se battit le prince des Chérusques, Her- 
mann, la noble épée ; la nationalité allemande a vaincu 
sur ce terrain boueux , dans cette crotte où s’enfoncèrent 
les légions de Home. 

Si Hermann n’eût pas gagné la bataille avec ses hordes 
blondes, il n’y aurait plus de liberté allemande; nous 
serions devenus Romains. 

Dans notre patrie régneraient maintenant la langue et 
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les coutumes de Rome. Il y aurait des Vestales même a 
Munich; les Souabes s’appelleraient Quirites 

Hengstenberg serait un aruspice et fouillerait dans les 
entrailles de taureaux ; Neander serait un augure et consi- 
dérerait, son nez au vent, le vol des oiseaux de Berlin. 

M* Pirch-Pfeifer boirait de la térébenthine, comme 
jadis les dames romaines (vous savez que c’était pour 
parfumer — vens savez quoi). 

Raumer ne serait pas un barbouilleur allemand ; ce 
serait un scribe romain. Freiligrath ferait des vers sans 
rime, comme jadis Fiaccus Horatius. 

Le grossier mendiant, père Jahn, porterait fièrement la 
toge puante . — Me hercule! Massmann parlerait latin et 
s’appellerait Marcus Tullius Massmannus ! 

Les martyrs de la vérité se prendraient aux cheveux 
dans les arènes avec les lions, les hyènes et les chacals, 
au lieu d’avoir alfaire avec des chiens dans les petits 
journaux. 

Nous aurions un seul Néron à cette heure, au lieu de 
trois douzaines de pères de la patrie. Nous nous coupe- 
rions les veines pour faire la nique aux valets du des- 
potisme. 

Schelling prendrait un bain comme un Sénèque et 
finirait au moins comme un philosophe. Nous dirions à 
notre illustre peintre Cornélius: Cacatum non est pictum. 


,J~: - 
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Dieu soit loué ! Hermann a gagné la bataille ; les Ro- 
mains furent défaits. Varus périt avec ses légions , et 
nous sommes restés Allemands. 

Nous sommes restés Allemands; et nous parlons Alle- 
mand. L’àne s’appelle âne et non asinus ; les Souabes 
sont restés Souabes. 

Raumer est resté un barbouilleur allemand. Freiligrath 
rime et n’est pas devenu un Horace. 

Dieu soit loué ! Massmann ne parle pas latin. M e Birch- 
Pfeifer ne fait qu’écrire des drames et ne boit point de 
la térébenthine, comme les dames galantes de Rome. 

O Hermann 1 voilà ce que nous te devons ; c’est pour- 
quoi , comme bien tu le mérites, on t’élève un monu- 
ment à Dettmoldt; j’ai souscrit moi-méme pour cinq 
centimes. 


XII 

La nuit rend plus sombre et inhospitalière la forêt où 
roule, clopin-clopant, ma chaise de poste. Soudain un 
craquement retentit ; une roue se brise. Nous arrêtons. 
Voilà qui n’est pas très-agréable. 

Le postillon descend et court au village, je reste seul 
à minuit au milieu des bois. Tout autour on entend des 
hurlements sauvages. 

Ce sont les loups qui hurlent avec leur voix d’affamés; 
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leurs yeux brûlent dans les ténèbres comme des flam- 
beaux. 

Ces animaux, à coup sûr, ont eu vent de mon arrivée, 
et c’est en mon honneur qu’ils ont ainsi illuminé la forêt 
et qu’ils chantent leurs chœurs. 

C’est une sérénade, j’y vois clair maintenant, ils 
veulent me fêter ! Aussitôt je me mets dans la posture 
obligée, et d’une voix émue je leur tiens ce discours: 

a Frères loups ! je suis heureux d’être aujourd’hui au 
milieu de vous, où tant de nobles cœurs me hurlent avec 
amour la bienvenue. 

« Ce que j’éprouve en ce doux et beau moment est 
inexprimable. Ah! cette belle heure restera gravée éter- 
nellement dans mon souvenir. 

«Frères loups! jamais vous n’avez douté de moi, 
jamais vous n’avez laissé surprendre votre bonne foi par 
des renards qui vous ont dit que j’étais passé aux chiens, 

« Que j’étais renégat et que bientôt je serais conseiller 
aulique dans le parc des moutons. Relever de pareilles 
calomnies était trop au-dessous de ma dignité. 

« La peau de brebis que j’ai endossée quelquefois pour 
me réchautfer, croyez-moi , elle ne m’a jamais porté à 
m’extasier sur le bonheur des hÿebis. 

« Je ne suis ni brebis , ni chien , ni conseiller aulique 
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Je suis resté loup. Mon cœur et nies dents sont ceux 
d’un loup. 

« Je suis un loup et je hurlerai toujours avec les 
loups. Oui, comptez sur moi, et aidez-vous vous-mêmes, 
et le ciel vous aidera. » 

Tel fut le discours que je fis sans la moindre prépara- 
tion. Mon ami Kolb l’a un peu tronqué en l'imprimant 
dans la Gazette <P Augsbourg. 


XIII 

Le soleil se leva près de Paderborn avec une mine 
très-rébarbative, il fait là en effet un bien ennuyeux 
métier, d’éclairer cette sotte terre ! 

A peine a-t-il éclairé un de ses côtés , et se dépêche- 
t-il de porter sa lumière à l’autre, que le premier s’obs- 
curcit aussitôt. 

Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des 
Danaïdes ne se remplit jamais , et le soleil éclaire en 
vain le globe. 

Quand les vapeurs du matin se dissipèrent, je vis 
s’élever sur le bord du chemin l’image du crucifié, 
éclairée par l’aurore rouge comme du sang. 

Ta vue me remplit chaque fois de mélancolie, je ne 
peux te regarder sans une profonde commisération , toi 
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qui as voulu racheter le monde, sauver les hommes! 
Folie divine ! 

Ils t’ont rudement traité , messieurs du grand conseil 
de Jérusalem. Qui t’avait conseillé aussi de parler si 
librement de l’État et de l'Église? 

Pour ton malheur, l’imprimerie n’était pas encore 
inventée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des 
cieux; 

Le censeur aurait biffé ce qui a rapport à la terre , et 
dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix. 

Ah ! si seulement tu eusses choisi un autre texte pour 
ta prédication de la montagne 1 Tu avais certes assez de 
talent et d’esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu 
as pu ménager les dévots ! 

Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du temple 
avec un fouet les changeurs et les banquiers : malheu- 
reux Dieu 1 te voilà cloué à la croix pour servir d’avertis- 
sement et d’exemple. 


XIV 

Le vent est humide, le pays nu, la patache chancelle 
dans la boue. Pourtant je chante dans mon cœur: Soleil, 
flamme accusatrice ! 

C'est le refrain d’une vieille chanson que me chanta 
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bien souvent ma nourrice: «Soleil, flamme accusa- 
trice ! » C’est comme si j’avais entendu les sons du cor 
dans les bois. 

Dans la chanson il y a un meurtrier qui vit dans la 
joie et les plaisirs. A la fin on le trouva dans la forêt 
pendu aux branches d’un saule au pâle feuillage. 

La condamnation à mort du meurtrier était clouée au 
tronc de l’arbre. C’était l’œuvre des vengeurs de la sainte 
Vehme — Soleil, flamme accusatrice! 

Le soleil l’avait dénoncé; il avait tant fait que le meur- 
trier avait été découvert et condamné. Otihe mourante 
s’était écriée : « Soleil , flamme accusatrice ! » 

Et quand je me rappelle la chanson , je me rappelle 
aussi ma nourrice, la bonne vieille; je revois son visage 
bruni, avec tous ses plis et toutes ses rides. 

Elle était née dans le pays de Munster et savait une 
quantité d’effroyables histoires de revenants, et des 
contes et des ballades populaires. 

Que mon cœur battait quand la vieille femme me disait 
la fille du roi qui s’asseyait toute seulette sur la bruyère 
et peignait ses cheveux dorés! 

Il lui fallait garder les oies comme une villageoise, et 
le soir, quand elle les ramenait des champs, elle restait 
toute triste, immobile, à la por*e de la ville. 

Car elle voyait une tête de cheval clouée au-dessus de 
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la porte. C'était U tête du pauvre cheval sur lequel elle 
était venue dans la terre étrangère. 

La fille de roi disait en soupirant: « O Falada! dire 
que te voilà pendue! » La tête de cheval répondait: « 0 
malheur ! dire que tu mènes paître les oies !® 

La fille du roi disait en soupirant : a Ah ! si ma mère 
le savait ! » La tête de cheval répondait : « Son cœur se 
briserait de douleur. » 

Pour mieux écouter, je suspendais mon haleine quand 
la vieille baissait la voix , et d'un ton plus grave com- 
mençait à parler de Barberousse , de notre mystérieux 
empereur. 

Elle m’assurait qu’il n’était pas mort comme les sa- 
vants le prétendent , qu’il restait caché dans une mon- 
tagne avec ses compagnons d’armes. 

La montagne s’appelle Kiffhauser, et dans ses flancs 
se trouve une caverne. Des lampes illuminent d’une 
clarté fantastique les salles aux voûtes profondes. 

La première salle est une écurie, et là on peut aper- 
cevoir mille chevaux aux caparaçons étincelants devant 
leur crèche. 

Ils sont sellés et bridés; pourtant pas un seul ne hen- 
nit, pas un seul ne piétine. — Iis sont immobiles comme 
s’ils étaient coulés en fer. 

Dans la seconde salle on voit des soldats couchés sur 


Digitized by Google 



tEKMANIA. 235 

la paille, mille soldais, gaillards à longue barbe, aux traits 
ners et belliqueux. 

Ils sont armés de pied en cap ; pourtant pas un de ces 
braves ne remue, pas un ne bouge, ils gisent immobiles 
et dorment. 

Dans la troisième salle sont des piles d’épées, de 
haches, de piques, de casques d’argent et d’acier, de 
vieilles armes à feu. 

Peu de canons, assez pourtant pour former un tro- 
phée. Au sommet flotte un drapeau aux couleurs noire, 
rouge et or. 

L’empereur habite la quatrième salle. Depuis bien 
des siècles il est assis sur la chaise de pierre, devant sa 
table de pierre, la tète entre ses mains. 

Sa barbe, qui descend jusqu’à terre, est rouge comme 
le feu. Par moment il remue la paupière, d’autres fois il 
fronce le sourcil. 

Dort-il ou médite-t-il? c’est ce que l’on ne peut sa- 
voir. Mais quand l'heure sonnera, il secouera fortement 
sa léthargie séculaire. 

Il saisira le fidèle drapeau et criera : « A cheval , à 
cheval ! » Son peuple de cavaliers s’éveillera et se lèvera 
avec un bruit d’armures. 

Chacun s’élance sur son cheval qui hennit et bat du 
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pied. Ils chevauchent à travers Je monde, et les trom- 
pettes résonnent. 

Ils chevauchent bien et se battent bien. Ils ont fini 
leur sommeil. L’empereur rend une justice sévère; il 
tient à punir les assassins. 

Les assassins qui ont mis à mort la belle Germanie, 
la princesse à la blonde chevelure. — Soleil, flamme 
accusatrice ! 

Plus d’un qui se croit à l’abri , et qui rit caché dans 
son château , n’échappera pas à la potence , à la colère 
de Barberousse. 

Comme ils résonnent doucement à mon oreille, les 
contes de la vieille nourrice! Mon cœur superstitieux 
chante à tue-tête : a Soleil , flamme accusatrice ! d 


yv 

Il tombe une petite pluie fine et froide, comme des 
pointes d’aiguille. Les chevaux remuent tristement la 
queue, et pataugent dans la boue et suent. 

Le postillon donne du cor. Je connais ce vieil air : 
« Trois cavaliers sortent de la ville. » Tout devient si 
vaporeux, si confus dans mon âme. 

J’eus sommeil et je m’endormis; et voyez! je rêvai à 
la fin que je me trouvais dans la montagne merveilleu' 1 '** 
auprès de l'empereur Barbei-ou^se. 
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Il n’était plus assis sur sa chaise de pierre, auprès de 
la table de pierre, comme une statue de pierre. Il n’avait 
pas non plus la mine aussi respectable qu’on se le figure 
ordinairement. 

Il parcourait les salles en causant familièrement avec 
moi. Il me montrait, avec le contentement d’un anti- 
quaire , les curiosités et les trésors de son château. 

Dans la salle des armes il m’expliqua comment on se 
servait des massues; il frottait avec l’hermine de son 
manteau quelques épées pour en ôter la rouille 

Il prit un plumeau de paon et épousseta mainte armure, 
maint casque, maint armet à pointe, mainte hallebarde. 

Il épousseta aussi le drapeau et me dit • « Ce qui me 
rend le plus fier, c’est que la teigne n’a pas encore 
mangé la soie , et que les vers n’ont pas encore piqué 
le bois.» 

Et quand nous fûmes arrivés à la salle où plusieurs 
milliers de guerriers dormaient à plate terre, tout armés 
pour le combat , le bonhomme me dit en clignotant de 
l’œil, avec une certaine satisfaction puérile : 

a Ici , il nous faut parler et marcher sans bruit, pour 
ne pas éveiller ces braves gens; voilà cent années d’é- 
coulées encore , et nous sommes aujourd’hui au jour 
de paie. » 

Et voilà que l’empereur s’approche doucement des 
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soldats endormis et leur met à chacun un ducat dans la 
poche. 

Je le contemplai plein de surprise , alors il se mit à 
me dire en souriant : « Je leur donne à chacun un ducat 
pour solde tous les cent ans. » 

Dans la salle où les chevaux se tenaient debout en 
longues et muettes rangées, l’empereur se frotta les 
mains; il paraissait se réjouir singulièrement. 

Il comptait les chevaux un à un et leur caressait les 
côtes. Il comptait et recomptait; ses lèvres s’agitaient 
avec inquiétude et avec hâte. 

« Ce n’est pas encore le nombre au juste , disart-il 
enfin tout chagrin ; j’ai assez d’armes et de soldats, mais 
ce sont les chevaux qui manquent. 

a J’ai envoyé de tous côtés des maquignons qui 
achètent pour moi les meilleurs chevaux; j’en ai déjà 
un bon nombre. 

a J’attends que le nombre soit complet , et alors je 
frapperai, et je délivrerai ma patrie, mon peuple alle- 
mand qui m’attend avec fidélité. » 

Ainsi parla l’empereur, mais je m’écriai : « Frappe, 
vieux compagnon ! frappe tout de suite , et si tu n’as 
pas assez de chevaux, prends des ânes à leur place. » 

Barberousse reprit en souriant: « Rien ne presse, il 
n’y a pas nécessité de se tant dépêcher. Rome n'a pas 
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été bâtie dans un jour. Une bonne œuvre demande du 
temps. 

o Ce qui ne vient pas aujourd’hui viendra sûrement 
demain. Ce n’est que lentement que croît le chêne, et 
chi va piano va sano , dit un proverbe de l’empire 
romain. x> 

XVI 

Un cahot de voiture m’éveilla ; bientôt pourtant je 
refermai les paupières, je me rendormis et je rêvai en- 
core de Barberousse. 

Je me promenais encore avec lui par les salles so- 
nores ; il me faisait maintes et maintes questions, et avait 
mille choses à me faire raconter. 

Depuis bien, bien des années, depuis la guerre de sept 
ans, il n’avait pas appris la moindre nouvelle de notre 
monde d’en haut. 

Il s’enquit de Moïse Mendelssohn, de la Karschin, il 
s’informa avec intérêt de la comtesse Dubarry, la maî- 
tresse de Louis XV. 

a O empereur! m’écriai-je? comme tu es en retard! 
Moïse Mendelssohn est mort depuis longtemps avec sa 
Rebeeca ; Abraham, son fils aussi est mort et enterré. 

a Abraham a mis au monde avec Léa un marmot ; il 
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s’appelle Félix, qui a fait son chemin dans la chrétienté, 
il est déjà maître de chapelle. 

<r La vieille Karsehin est morte ; la Klenke, sa fille, est 
morte aussi ; Helmine Chezy, sa petite-fille est encore en 
vie, à ce que je crois. 

a La Dubarry a mené joyeuse vie tant que Louis ré- 
gna, Louis XV bien entendu ; elle était déjà vieille quand 
on l’a guillotinée. 

« Louis XV est mort bien tranquillement dans son lit. 
Pour Louis XVI, il a été guillotiné avec la reine Marie- 
Antoinette. 

a La reine Marie-Antoinette, lorsqu’on la guillotina, 
montra un grand courage, comme cela devait être. Mais 
la Dubarry se mit à pleurer et à jeter les hauts cris 
quand on la guillotina. » 

L’empereur arrêta tout à coup ses pas, me regarda 
fixement, et dit, tout effrayé : « Pour l’amour de Dieu, 
qu’est-ce donc que ça guillotiner?» 

— a Guillotiner, lui expliquai-je , c’est une nouvelle 
méthode par laquelle on fait passer de vie à trépas les 
gens de toute condition. 

« Dans cette nouvelle méthode on se sert aussi d’une 
nouvelle machine qu’inventa M. Guillotin, d’où lui vient 
le nom de guillotine. 

« On t'attache sur une planche qui s’abaisse ; vite, on 
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te glisse entre deux poteaux; tout en haut e«t suspendu 
un couperet triangulaire. 

* On tire une ficelle , le couperet glisse et tombe tout 
gentiment, tout gaiement. Dans cette occurrence, ta tête 
tombe dans un sac. » 

L’empereur m’interrompit : « Tais-toi, je ne veux rien 
savoir de ta machine. Dieu me préserve des inventions 
de ton M. Guillotin ! 

« Le roi et la reine ! liés ! liés sur une planche ! mais 
c’est contre tout respect, contre toute étiquette ! 

« Et toi, qui es-tu, toi qui oses me parler si familière- 
ment? Attends, mon garçon, je vais te rabattre un peu le 
caquet! 

« Ma bile s’échauffe à t’entendre parler de la sorte. 
Ton souffle est déjà une haute trahison, ton sourire est 
un crime de lèse-majesté. » 

Quand je \is le vieillard s’échauffer ainsi et m’in- 
vectiver sans ménagement et sans retenue, alors j’éclatai 
à mon tour et je laissai parler mes plus intimes pensées : 

« Seigneur Barberousse, lui dis-je à haute voix, tu 
n’es qu’un être fabuleux, un spectre du passé; va-t’en, 
retourne dormir; nous nous délivrerons bien sans toi. 

a Les républicains nous riraient au nez en voyant à 
notre tête un pareil fantôme avec le sceptre et la cou- 
ronne ; ils nous larderaient d’épigranimes. 

14 
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«s Ton drapeau ne me plaît pas non plus. Les fous teu- 
tomanes, quand j’étais encore dans la Burschenschaft, 
m’ont gâté à tout jamais le goût de ces couleurs rouge, 
noire et or. 

« Ce que tu as de mieux à faire, vieille ganache impé- 
riale, c’est de rester chez toi dans ton vieux Kiffhauser. 
— Plus je réfléchis, plus je crois que le peuple allemand 
oeut se passer d’empereur. » 

XVII 

Je me suis querellé avec l’empereur, en rêve , bien 
entendu. A l'état de veille nous ne parlons pas aux 
princes avec autant d’indépendance. 

Ce n’est qu’en rêvant, ce n’est qu’en songe idéal que 
l’Allemand ose leur exprimer sa franche opinion alle- 
mande, qu’il porte si profondément dans son cœur 
allemand. 

Quand je me réveillai, nous passions près d’une forêt; 
la vue des arbres effeuillés, de cette réalité nue et triste, 
chassa tout à fait mes rêves. 

Les chênes secouaient sévèrement la tête; leurs 
branches, comme autant de verges, me faisaient des 
signes d’avertissement, et je m’écriai : a Pardonne-moi, 
mon empereur bien -aimé! 

« Pardonne-moi, 6 Barberousse, ces paroles trop 
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promptes! je sais que tu es plus sage que moi; j’ai si 
peu de patience ! Sors bientôt , m jn empereur, de ta 
montagne — reviens ! reviens ! 

« Si la guillotine ne te plaît pas , tiens-t’en aux an- 
ciennes méthodes : l’épée pour les nobles, la corde pour 
les bourgeois et les vilains. 

« Seulement change de temps en temps, fais pendre 
les nobles et décapiter un peu les bourgeois et les 
paysans; car nous sommes tous des créatures du bon 
Dieu. 

a Rétablis le Code pénal, la procédure impitoyable de 
Charles-Quint, et divise le peuple en états, en commu- 
nautés et en corporations. 

a Rétablis-nous le vieux saint empire romain , rends- 
nous toutes ces guenilles resplendissantes avec toutes 
leurs gentillesses vermoulues. 

a Le moyen âge, le vrai moyen âge tel qu’il a été, je 
veux bien l’accepter; mais délivre-nous de ce régime 
bâtard , 

a De cette chevalerie en uniforme prussien, hideux 
mélange de superstition gothique et de moderne men- 
songe, qui n’est ni ehair ni poisson. 

a Chasse-moi cet attirail de comédiens , chasse-les 
de ces tréteaux où l'on parodie le passé. Viens, viens, 
empereur Barberousse ! » 
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XVIII 

Minden est une forteresse qui a de beaux remparts. 
Pourtant j’aime peu avoir affaire avec les forteresses 
prussiennes. 

Nous y arrivâmes vers le soir. Les planches du ponl- 
levis gémissaient d’une façon si lamentable quand nous 
le traversâmes. Au bas, les sombres fossés étaient 
béants. 

Les hauts bastions nous regardaient d’un air chagrin 
et menaçant. La grande porte s’ouvrit en grinçant et se 
ferma en grinçant aussi. 

Ah ! mon âme fut contristée comme dut l’être celle 
d’Ulysse quabd il entendit rouler le rocher dont Poly- 
pliême ferma sa caverne. 

Il se présenta un caporal à la porte de la voiture et il 
nous demanda nos noms. « Je m’appelle Personne, je 
suis oculiste, et j’opère la cataracte sur les yeux des 
géants. » 

A l’auberge je fus encore plus mal à mon aise; à table 
je ne trouvai rien à mon goût. Je me mis au lit de suite, 
mais je ne pus dormir, les couvertures m’étouffaient. 

C’était un large lit de plume , avec des rideaux d’un 
damas rouge; le ciel en était d’or passé, avec une cam- 
pane flétrie. 
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Maudite campane ! toute la nuit elle n’a fait que me 
priver de sommeil; elle était suspendue sur ma tête, 
menaçante comme l’épée de Damoclès. 

Parfois elle me faisait l’effet d’une tête de serpent . et 
je l’entendais me siffler mystérieusement à l’oreille : 
«Te voilà dans la forteresse, et tu y resteras; tu ne peux 
plus m’échapper ! » 

Oh ! que ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je chez 
moi, près de mon excellente femme, à Paris, dans le fau- 
bourg Poissonnière. 

Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon 
front, on eût dit une froide main de censeur, et dans 
mon cerveau mes pensées furent paralysées. 

Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient 
mon lit comme des spectres, et j’entendais aussi un 
bruit de chaînes peu récréatif. 

Hélas ! les fantômes armés m’entraînaient, et à la fin 
je me trouvai attaché à un rocher à pic. 

Cette atroce et sale campane qui surmontait mon ciel 
de lit, je la retrouvai là. Mais maintenant c’était un 
vautour au noir plumage, aux serres aiguës. 

Ce vautour ressemblait, à s’y méprendre, à l’aigle de 
Prusse ; cramponné sur mon corps, il me dévorait le foie 
dans la poitrine. J’ai pleuré et gémi. 

J’ai pleuré longtemps, jusqu’à ce que le coq vînt à 
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chanter, qui chassa la fièvre avec ses rêves. Je me ré- 
veillai à Minden dans mon lit inondé de sueur. L’aigle 
de Prusse était redevenu une sotte campane. 

Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que 
lorsque je fus en dehors de la forteresse, au milieu de la 
libre nature, sur le sol de Bukkeburg. 


XIX 

i 

0 Danton! tu t’es bien trompé, et tu as payé cher ton 
erreur ! On peut emporter la patrie sous la semelle de 
ses souliers. 

La demi-principauté de Bukkeburg, ne i’ai-je point 
emportée au talon de mes bottes? Jamais je n’ai vu de 
ma vie des routes aussi fangeuses. 

A Bukkeburg je descendis de voiture pour aller voir 
le château où est né mon grand-père ; ma grand’mère 
était de Hambourg. 

J’arrivai à Hanovre vers midi , et je me fis décrotter. 
Je sortis aussitôt pour parcourir la ville. J’aime à voyager 
avec fruit. 

Seigneur Dieu ! voilà ce qui s’appelle de la propreté ! 
Ici ia boue n’est pas dans les rues. On y voit maint 
édifice superbe, masses tout à fait imposantes. 

Une grande place surtout, entourée de magnifiques 
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maisons, frappa mon attention. C’est là que le roi réside, 
c’est là que s’élève son palais. 

11 est d’assez belle apparence ( le palais bien entendu ). 
Devant le portail , de chaque côté est une guérite. La 
garde en collet rouge, l’arme au bras , y fait sentinelle 
d’un air sauvage et menaçant. 

Mon cicerone me dit : a C’e3t là que demeure Ernest- 
Auguste , un vieux lord ultra-tory, un gentleman assez 
bien conservé. 

a C’est là qu’il demeure au sein d’une sécurité cham- 
pêtre ; car, mieux que par tous les trabans du monde, il 
est protégé par le manque de cœur de tous nos chers 
camarades. 

« Je vais le voir de temps en temps, et il se plaint alors 
des ennuis de son métier, de ce métier de roi, qu’il est 
condamné à faire dans le royaume de Hanovre. 

o Habitué à la vie de la Grande-Bretagne , il se dit 
trop à l’étroit ici, le spleen le tourmente, il craint presque 
de ne pouvoir à la longue résister à une idée patibulaire. 

* Avant-hier je l’ai trouvé tout triste, accroupi devant 
la cheminée — c’était le matin — Sa Majesté faisait 
infuser elle-même un lavement pour ses chiens ma- 
lades. # 
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XX 

De Harbourg je fus dans une heure à Hambourg. 
C’était le soir; les étoiles me saluaient; l’air était doux 
et frais. 

Et lorsque j’arrivai près de madame ma mère, sa joie 
fut presque de l’effroi : « Mon cher enfant ! » s’écria- 
t-elle, en frappant ses deux mains. 

« Mon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t’ai 
vu. Tu dois avoir faim; dis-moi, que vas-tu manger? 

a J ai du poisson , de l’oie et des oranges de Por- 
tugal. » — « Alors donne-moi du poisson, de l’oie et des 
oranges de Portugal. » 

Et pendant que je mangeais avec grand appétit, ma 
mère, toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me 
demandait cela, et parfois me faisait des questions cap- 
tieuses. 

« Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, là-bas, dans 
le pays étranger? Ta femme est-elle bonne ménagère, et 
te raccommode-t-elle tes bas et tes chemises? » 

« Le poisson est excellent, ma petite mère; mais il 
faut le manger en silence; on attrape si vite une arête 
dans le gosier. Ne me trouble pas maintenant. » 

Et quand j’eus dévoré ce brave poisson, on me servit 
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l’oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela, 
et parfois me faisait des questions captieuses. 

<r Mon cher enfant, dans quel pays vit-on >e mieux T 
Est-ce ici ou en France? A quel peuple donnes-tu la 
préférence? » 

— « L’oie allemande , chère petite mère , est bonne, 
cependant les Français garnissent mieux les oies que 
nous. Ils ont aussi de meilleures sauces. » 

Et quand l’oie dut se retirer, les oranges firent leur 
entrée j elles étaient parfaites, au delà de toute es- 
pérance. 

Mais ma mère se remit toute joyeuse, à me faire 
maintes et maintes questions, même parfois sur des 
matières scabreuses. 

a Mon cher enfant, que penses-tu maintenant? Fais-tu 
toujours de la politique avec la même passion ? A quel 
parti se rattachent tes convictions? » 

« Les oranges, cher petite mère, sont excellentes, et 
c’est avec un vrai plaisir que j’en bois le doux jus, mais 
je laisse là l’écorce. » 


XXI 

La ville qui a été brûlée à moitié, se rebâtit petit à 
petit. Comme un caniche à moitié tondu, Hambourg 
fait une triste figure. 
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Combien de rues me manquent, et dont la perte m’est 
bien pénible! Où est la maison où j’ai reçu et donné les 
premiers baisers de l’amour? 

Où est l’imprimerie où. j’ai fait imprimer les Iteise ~ 
bilder ? Où est la taverne où j’ai avalé les premières 
huîtres? 

Et le Dreckwall , où est donc le Dreckwall? Je le 
cherche inutilement ! Où est le café nommé Pavillon, où 
j’ai tant mangé de gâteaux ? 

Où est l’Hôtel de Ville où trônaient le sénat et la bour- 
geoisie? Tout est devenu la proie des flammes! La 
flamme n’a épargné aucun sanctuaire. 

Les habitants y songent encore avec effroi, et d’un air 
mélancolique et en soupirant ils me racontaient l’épou- 
vantable catastrophe. 

«L’incendie prit à la fois de tous côtés; on ne voyait 
que feu et fumée. Les tours des églises flambaient et 
s’écroulaient avec un fracas terrible. 

« La vieille Bourse est brûlée , là où se promenaient 
nos pères , et où pendant des siècles ils ont fait de 
bonnes affaires en trafiquant aussi honnêtement que 
possible. 

« La Banque , cette âme d’argent de la ville, et son 
grand livre où chacun est estimé à sa juste valeur, sont 
restés intacts, Dieu soit loué I 


Digitized by Google 



GERMAKIA. 


254 

«Dieu soit loué! on a fait des collectes pour nous, 
jusque chez les nations les plus lointaines. C’est une 
bonne affaire; la collecte a bien rapporté huit mil- 
lions ! 

a De tous les pays l’argent allluait dans nos mains 
ouvertes. Nous acceptâmes aussi des vivres; nous ne 
dédaignions aucune aumône. 

« On nous a expédié des vêtements et des lits en quan- 
tité, et du pain, de la viande, de la soupe ! Le roi de 
Prusse voulait même nous envoyer des troupes. 

« Le dommage matériel a été réparé. On peut l’es- 
timer à tant. Mais la peur, la peur, personne ne peut 
nous la payer. » 

Pour les consoler, je leur dis : « Mes bonnes gens , il 
ne faut pas pleurer et vous désoler ainsi. Troie était une 
bien autre ville, et pourtant il lui fallut brûler ! 

« Rebâtissez vos maisons, desséchez vos cloaques, 
procurez-vous de meilleures lois et de meilleures pompes 
à feu. 

a Ne mettez pas trop de piment de Cayenne dans vos 
potages à la tortue. Vos carpes aussi ne valent rien, 
vous les faites cuire avec les écailles. 

« Des dindes truffées ne vous font pas grand mal ; 
mais défiez-vous de la malice de l’oiseau qui a pondu 
son œuf dans la perruque du bourgmestre. 
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« Qui est ce maudit oiseau? je n’ai pas besoin de vous 
le dire. Quand je pense à ce crapaud ailé de Brande- 
bourg , tout mon dîner tourne dans mon estomac. » 


XXII 

Les hommes me parurent encore plus changés que la 
ville ; ils errent çà et là, si tristes, si affaissés, qu’ils ont 
l’air de ruines ambulantes. 

Ceux qui étaient maigres , sont encore plus minces ; 
ceux qui étaient gras, sont encore plus replets. Les en- 
fants sont vieux, et les vieux pour la plupart sont tombés 
en enfance. 

Plusieurs que j’ai quittés veaux, sont à l’état de bœuf 
à présent. Maintes petites dindes d’alors sont devenues 
de grandes dindes au fier plumage. 

Je trouvai la vieille Gudule fardée et parée comme 
une sirène ; elle a fait l’acquisition de cheveux noirs et 
d’éblouissantes dents blanches. 

L’homme qui s’est le mieux conservé, c’est mon ami 
le papetier. Ses cheveux sont devenus jaunes, et flottent 
autour de sa tête ; il ressemble à saint Jean-Baptiste. 

Je revis aussi mon vieux censeur. Je le rencontrai au 
milieu du brouillard, tout cassé, sur le marché aux oies. 
11 paraissait fort abattu. 
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Nous nous serrâmes les mains ; une larme nagea dans 
l’oeil du bonhomme. Comme il se réjouit de me revoir ! 
Ce fut une scène touchante. 

Je n’ai pas revu tout mon monde des anciens jours. 
Plus d’un avait quitté cette vallée de misère. Hélas ! 
mon cher Gumpelino même, je ne l’ai plus rencontré. 

La noble créature venait de rendre sa grande âme. 
C’est maintenant un des séraphins qui planent au pied 
du trône de l’Éternel. 

En vain je cherchai partout l’Adonis bancal qui ven- 
dait, par les rues de Hambourg, des tasses et des vases 
de nuit en porcelaine. 

Sarras , le fidèle caniche de mon libraire , est mort. 
Quelle perte ! Je parie que Campe eût perdu plus volon- 
tiers tout un tas d’écrivains!... 

La population de l’État de Hambourg consiste, de 
mémoire d’hommes, en juifs et en chrétiens; ces der- 
niers n’ont pas non plus l’habitude de donner rien pour 
rien. 

Les chrétiens sont tous des négociants assez solides ; 
ils aiment également à manger des plats solides , et ils 
paient exactement leurs lettres de change , même avant 
le dernier jour de grâce. 

Les juifs se divisent pour leur part, en deux partis 

is 
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dissidents : les anciens vont à la synagogue; les néo- 
juifs donnent à l’église où ils vont le nom de temple. 

Les néo-juifs sont très-éclairés et mangent du porc; 
les anciens sont superstitieux, ils ne croient pas au 
saint Esprit, et détestent le cochon. 

J’aime les uns et les autres , — mais je jure par les 
dieux éternels de l’Olympe, que j’aime encore mieux 
certains délicieux petits poissons qu’on nomme cre- 
vettes fumées. 

XXIII 

En tant que république, Hambourg n’a jamais été 
aussi puissante que Venise et Florence; mais Hambourg 
a de meilleures huîtres. Les meilleures sont celles de la 
taverne de Lorence. 

Ce fut un beau soir que celui où je m’y rendis avec 
Campe. Nous voulions nous mettre en goguette avec 
des huîtres et du vin du Rhin. 

Nous y trouvâmes bonne société; j’y revis avec joie 
maints vieux camarades , par exemple Chaussepié , et 
maints nouveaux frères. 

Là était Wille, dont le visage balafré est un album où 
ses ennemis d’université se sont à tout jamais inscrits 
en caractères ineffaçables. 

Là était Fucks, un païen, un ennemi intime du bon 


Digitized by Google 



GERMAMA. 


255 

Dieu. Il ne croit qu’en Hegel , et peut-être encore à la 
Vénus de Canova. 

Campe était l’amphitryon ; il souriait de joie , son œil 
rayonnait d extase comme une madone transligurée. 

Je mangeai et je bus avec grand appétit , et je disais 
en mon âme : Campe est vraiment un grand homme , 
c’est la fleur des éditeurs. 

Un autre éditeur m’eût peut-être laissé mourir de 
faim, mais lui, il me donne même à boire; je ne le 
quitterai jamais. 

Je remercie Dieu dans le ciel qui a créé le jus de la 
treille, et qui pour éditeur m’a donné Julius Campe 
ici-bas. 


Je remercie Dieu dans le ciel qui , par son fiat tout- 
puissant , a créé les huîtres dans la mer et le vin du 
Rhin sur la terre. 

Lui qui fait croître les citrons pour arroser les huîtres. 
Laisse-moi seulement, ô Père! bien digérer cette nuit. 

Le vin du Rhin me rend tendre , et chasse de ma poi- 
trine tous soucis, il y infuse l’amour de toute l’huma- 
nité. 

Il me faut alors quitter la salle et flâner dans la rue. 
L’âme cherche une âme et épie les robes blanches et 
légères. 
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Dans de pareils moments , je déborde de tendresse 
et dv, désir. Les chats me semblent tous gris, les femmes 
me semblent toutes des Hélènes. 

Et lorsque je fus à la rue Drehbahn , je vis à la lueur 
de la lune une femme de haute stature, une femme aux 
appas merveilleusement développés. 

Son visage était rond et frais , ses yeux comme des 
turquoises, les joues comme des roses, sa bouche comme 
des cerises, et le nez aussi un peu rouge. 

Sa tête était coiffée d’un bonnet de lin blanc et em- 
pesé, plissé en forme de couronne murale avec des tou- 
relles et des créneaux dentelés. 

Elle portait une tunique blanche qui lui descendait 
jusqu’aux mollets. Et quels mollets ! Ses jambes ressem- 
blaient à deux colonnes doriques. 

Ses traits avaient une expression banale et même des 
plus vulgaires, mais son derrière, d’une étendue déme- 
surée, annonçait un être surhumain. 

Elle s’avança vers moi, et me dit : o Sois le bienvenu 
aux bords de l’Elbe , après treize ans d'absence. Je le 
vois, tu es toujours le même. 

« Tu cherches peut-être ces âmes aimantes que tu as 
rencontrées si souvent dans ces aimables parages? 

« La vie les a dévorées la vie, ce tourbillon vorace, 
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cette hydre aux cent têtes. Tu ne retrouves plus le beau 
temps d’autrefois et tes belles contemporaines ! 

a Tu ne retrouves plus ces douces fleurs que ton jeune 
cœur divinisait. Elles ont fleuri ici ; maintenant elles sont 
flétries, et la tempête les a effeuillées. 

# Se faner, s’effeuiller, être foulé aux pieds de l’im- 
pitoyable destinée , mon ami , tel est le sort de tout ce 
qui est beau et aimé sur la terre. » 

— « Qui es-tu? — m’écriai-je — tu me considères 
comme un rêve des anciens jours. Où demeures-tu, 
femme majestueuse, ne puis-je pas t’accompagner? » 

La femme se prit à sourire et dit : — « Tu te trompes, 
je suis une personne morale, décente et bien élevée; tu 
te trompes, je ne suis pas ce que tu penses. 

« Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une 
de ces lorettes parisiennes; car, apprends-le, je suis 
Hammonia, la déesse protectrice de Hambourg. 

« Tu t’étonnes et tu t’effrayes à la fois, poète si cou- 
rageux d’ordinaire; — veux-tu m’accompagner mainte- 
nant? Eh bien , ne tarde pas davantage! » 

Je partis d’un éclat de rire , et m’écriai : — « Je te 
?.uis sur-le-champ; marche en avant, je te suis, dusses-tu 
me mener en enfer ! » 
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XXIV 

Comment je fis pour arriver au haut de l’étroit 
escalier, c’est ce que je ne saurais dire. Peut-être des 
esprits invisibles m’y ont-ils transporté. 

Là, dans la chambrette d’Hammonia, les heures 
s’écoulèrent rapidement. La déesse m’avoua les senti- 
ments sympathiques qu’elle avait toujours eus pour 
moi. 

«Vois-tu, me dit-elle, autrefois celui que j’aimai le plus, 
fut le poète qui chanta le Rédempteur sur sa pieuse lyre. 

« Là, sur ma commode, est encore le buste de mon 
ch‘T KIopstoek; mais, depuis longtemps, il ne me sert 
que nour accrocher mes bonnets. 

«Tu es maintenant mon auteur favori , ton image est 
suspendue à la tête de mon lit. Regarde ! une fraîche 
couronne de lauriers entoure le cadre du portrait adoré. 

« Seulement , tu as étrillé trop souvent mes enfants 
bien-aimés, les Hambourgeois, et je dois t’avouer que 
ces sarcasmes m’ont profondément blessée. Que cela 
n’arrive plus! 

« Le temps, je l’espère , t’a guéri de cette mauvaise 
habitude, et t’a donné , même envers les sots , une plus 
grande tolérance. 

« Mais parle ! D’où te vint la pensée de venir dan* 
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ces régions du nord en cette saison ? le temps est déjà à 
l’hiver. » 

— « Oh ! ma déesse ! lui répliquai-je, il repose tout 
au fond du cœur humain bien des pensées qui s’éveillent 
souvent mal à propos. 

« Extérieurement j’étais assez heureux, mais intérieu- 
rement je me sentis le cœur serré, et ce serrement de 
cœur croissait de jour en jour; j'avais le mal du pays. 

a Cet air de France, ordinairement si léger, commen- 
çait à me peser; il me fallait respirer l’atmosphère de 
l'Allemagne pour ne pas étouffer. 

« Je regrettais la senteur de la tourbe de nos poêles 
allemands , je désirais humer l’odeur du tabac de nos 
pipes allemandes; mon pied tremblait d'impatience de 
fouler le sol natal. 

« La nuit , je soupirais et j’éprouvais un ardent désir 
de revoir la pauvre vieille qui demeure non loin du 
Dammthor; ma sœur Charlotte demeure tout près. 

« Et j’ai soupiré plus d’une fois en pensant à ce noble 
vieillard qui m’a toujours si vertement tancé. 

« Je voulais entendre encore de sa bouche ces mots 
de : grand imbécile ! qui m’ont toujours résonné dans 
le cœur comme une douce musique. 

«J’avais besoin de revoir la blanche fumée qui s’élève 
des cheminées allemandes, de marcher sur les bruyères 
de la basse Saxe et dans ses bois de sapins ; 
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« J’avais besoin de revoir même ces stations de dou» 
leur où j’ai traîné, couronné d’épines, la croix de ma 
jeunesse. 

«Je voulais pleurer encore où j’ai pleuré jadis, où 
jadis ont coulé mes larmes les plus amères. Je crois que 
l’on nomme amour de la patrie ce fou désir. 

« Je n’aime pas à en parler ; ce n’est au fond qu’une 
maladie. Mon cœur pudique cache toujours sa blessure 
à la foule. 

«Je hais ce tas de gueux qui, pour émouvoir les 
masses en leur faveur, étalent sur les places publiques 
toutes les plaies, tous les ulcères puants de leur patrio- 
tisme. 

« Ce ne sont que d’éhontés mendiants! La charité, 
messieurs et mesdames ! Ils veulent avoir l’aumône — 
Un sou de popularité à Menzel et à ses Souabes ! 

« O ma déesse ! tu m’as trouvé aujourd’hui dans une 
disposition sentimentale ; j’ai le vin tendre. Je suis un 
peu malade , mais cette maladie ne dure^* guère long- 
temps, et je serai bientôt guéri. 

« Oui, je suis malade, et tu pourrais me ranimer gran- 
dement le cœur avec une bonne tasse de thé -, tu y met- 
tras du rhum. » 
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XXV 

La déesse m’a faitda thé , en y mêlant du rhum. Pour 
elle, elle a bu le rhum sans le moindre thé. 

Elle appuya sa tête sur mon épaule (sa couronne mu- 
rale, son bonnet, en fut même un peu chiffonné), et elle 
me dit doucement : 

— « J’ai pensé souvent avec terreur que tu vis seul, 
livré à toi-même , dans Paris, cette ville immorale et 
perverse, au milieu de tous ces frivoles Français. 

« Tu flânes là, et tu n’as pas seulement à tes côtés un 
brave éditeur allemand pour te conduire et t’avertir en 
Mentor. 

« Et la tentation est si grande dans ce pays , il y a là 
tant de sylphides aussi malsaines que légères; on y perd 
vite la paix de l’âme. 

< N’y retourne pas, reste avec nous; ici il y a encore 
de la vertu et des mœurs; cependant nous nous donnons 
en cachette de bien doux plaisirs. 

« Reste au milieu de nous en Allemagne, tu t'y plai- 
ras mieux qu’autrefois. Nous progressons, et certaine- 
ment le progrès évident t’a frappé toi-même. 

« La censure aussi n’est plus si sévère ; Hoffmann se 
fait vieux et facile, il ne biffera plus les plus beaux pas- 
sages de tes Iteisebilder avec un emportement juvénil, 

15 . 
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« Toi-même tu deviens vieux et facile maintenant, tu 
te feras à bien des choses; même le passé, tu le verra? 
sous un meilleur jour. 

a On exagérait quand on parlait du malheureux sort 
de l’Allemagne; on pouvait échapper à l’esclavage, 
comme jadis à Rome, par le suicide. 

«Le peuple jouissait de la liberté de penser; cette 
liberté existait pour les masses, et la répression par la 
censure ne frappait que le petit nombre de ceux qui 
faisaient imprimer leurs idées. 

«Jamais l’arbitraire ne régna tout à fait, jamais on 
n’enleva sans jugement la cocarde nationale, même au 
plus dangereux démagogue. 

« Jamais l’Allemagne n’en vint aux extrémités de la 
misère, malgré toute la rigueur des temps. Crois-moi , 
jamais personne n’est mort de faim dans une prison 
allemande. 

« Le temps passé avait bien ses mérites et son charme ; 
on y voyait s’épanouir les douces fleurs de la foi et du 
dévouement; maintenant c’est le règne du doute, de la 
négation. 

« La liberté pratique finira par anéantir l’Idéal que 
nous avons dans le cœnr. C’est un rêve pur comme celui 
des lis, et qui se flétrit dans les clameurs démocratiques. 

« Notre belle poésie aussi va s’éteindre, elle est même 
déjà un peu éteinte. 
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« Nos enfants auront de quoi boire et manger, mais 
ce ne sera pas dans le calme de la vie contemplative. 
J’entends gronder le drame terrible qui se prépare. 
L’idylle est finie. 

« Oh ! si tu pouvais garder le silence , je t’ouvrirais le 
livre de la destinée, je te ferais voir l’avenir dans mon 
miroir magique. 

o Ce que je n’ai jamais montré à aucun mortel, je te le 
montrerais, l’avenir de ta patrie. Mais hélas! tu es ba- 
vard et ne peux garder le silence. » 

— «Seigneur Dieu, ma déesse! m’écriai-je plein 
d’enthousiasme, ce serait mon plus grand bonheur. 
Laisse -moi voir l’Allemagne de l’avenir, je suis un 
homme à garder le secret. 

« Je veux bien te faire tous les serments que tu vou- 
dras pour t’assurer de ma discrétion. Parle! comment 
et en quel nom dois-je jurer? » 

La déesse reprit : — « Jure-moi à la façon du père 
Abraham , comme il le fit faire à Éliézer, quand celui-ci 
se mit en voyage pour trouver une femme à Isaac, le 
fils de son maître. 

« Lève n ta tunique, pose ta main sur mes hanches, 
et jure-moi d’être discret et de ne jamais, ni par tes pa- 
roles ni par tes écrits, divulguer ce que tu auras vu. » 

Quel moment solennel ! Je me sentis transporté dans 
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les temps primitifs, lorsque je fis ce serment d’après 
l’antique usage des patriarches. 

Je levai la tunique de la déesse, et je mis la inam sur 
ses hanches, en lui jurant d’être discret et de ne jamais, 
ni par mes paroles ni par mes écrits, divulguer ce que 
j’aurais vu. 


XXVI 

Les joues de la déesse étaient enflammées. Je crois 
que le rhum lui montait à la tête et gagnait la couronne, 
et elle me dit d’un ton mélancolique : 

— et Je commence à vieillir ; je suis née le jour de la 
fondation de Hambourg. Ma mère était la reine des 
harengs, ici, à l’embouchure de l’Elbe. 

« Mon père fut un grand monarque; on le nommait 
Charlemagne. Il était encore plus puissant et même plus 
habile que Frédéric le Grand , roi de Prusse. 

« Le trône où il s’assit le jour de son couronnement 
est à Aix-la-Chapelle. Celui dont il se servait la nuit, ma 
mère, ma bonne mère en hérita. 

« Ma mère me le donna en mourant. C’est un meuble 
de peu d’apparence, mais pourtant Rothschild m'offri- 
rait tout son or, que je ne m’en déssaisirais point. 

a Le vois-tu 1 C’est dans ce coin qu’est le vieux siège. 
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Le cuir du dos en est déchiré , et les coussins ont été 
rongés par les teignes. 

« Mais va ! lève le coussin qui couvre le siège véné- 
rable, tu verras une ouverture en forme de cercle, et au 
fond une sorte de chaudière. 

« C’est une chaudière enchantée où s’amalgament 
les sucs magiques, et si tu fourres la tête dans l’ouver- 
ture, tu verras l’avenir. 

« Tu verras l’avenir de l’Allemagne sous de flottantes 
figures; mais ne t’effraie pas si parfois de ce chaos des 
miasmes fatals s’élèvent jusqu’à toi. » 

C’est ainsi que parla Hammonia , et elle sourit d’un 
étrange sourire. Mais je ne me laissai pas intimider. 
Plein de curiosité, je me dépêchai de fourrer la tête dans 
cette terrible ouverture. 

Ce que j’ai vu , je ne le révélerai pas. J’ai juré de me 
taire. A peine m’est-il permis de dire, ô Dieu! ce que j’ai 
senti. 

Je pense encore avec dégoût aux nausées que me 
donnaient les maudites odeurs de ce maudit avenir; 
c’était comme un mélange de vieille choucroùte et de 
cuir de Russie. 

Quelle horreur, ô mon Dieu, que les parfums qui s’é- 
levèrent ! C’était comme si l’on eût vidé à la fois , les 
trente-six fosses qui forment la confédération germa- 
nique. 
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Je sais bien ce que dit jadis Saint-Just, au comité de 
salut public. Ce n’est pas avec du musc et de l’eau de 
rose que l’on peut guérir la grande maladie sociale. 

Mais cependant, ce parfum d’avenir allemand était 
plus fort que tout ce que mon nez avait jamais pres- 
senti; je ne pus le supporter plus longtemps. 

Je perdis connaissance , et lorsque je rouvris les yeux, 
j’étais encore auprès de la déesse qui appuyait ma tête 
sur sa large poitrine. 

Son œil étincelait , sa bouche était en feu, ses narines 
se gonflaient. Comme une bacchante, elle prit le poète 
dans ses bras, et se mit àchanter avecune extase sauvage : 

« Reste avec moi à Hambourg , je t’aime , nous boi- 
rons le vin, nous mangerons les huîtres du présent, et 
nous oublierons le sombre avenir. 

a Remets le couvercle! Que nulle odeur fétide ne 
vienne troubler notre joie! Je t’aime comme jamais 
femme n’aima un poète allemand. 

a Je t’embrasse , et je sens ton génie me verser la 
■coupe de l’enthousiasme. Un étrange enivrement s’est 
emparé de mon âme. 

« Qu’est-ce que j’entends chanter? Ce sont les veil- 
leurs de la cité; ils nous chantent notre épithalame, 
c'est la musique de la nuit nuptiale, ô doux compagnon 
de mon ivresse ! » 
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a Les gens de la noce arrivent déjà. Maintenant vont 
défiler les prévôts de la ville , armés de cierges allumés. 
Ils dansent gravement la danse des flambeaux. Ils sau- 
tent, ils bondissent, ils chancellent. 

« Voici le haut et puissant sénat, voici le conseil des 
anciens ; le bourgmestre tousse , crache , et veut pro- 
noncer un discours. 

a Voici, en brillant uniforme, le corps diplomatique. Il 
vient nous féliciter avec réserve au nom des États limi- 
trophes. 

« Voici la députation ecclésiastique, les rabbins et les 
pasteurs. Mais hélas ! voici Hoffmann aussi avec ses ci- 
seaux de censeur! 

«Les ciseaux bruissent dans sa main; furieux, il 
se jette sur toi. Il taille dans le vif — Hélas ! c’était le 
meilleur morceau ! » 


XXVII 

Ce qui se passa encore dans cette nuit d’enchante- 
ments , je vous le raconterai une autre fois à une meil- 
leure époque , aux beaux jours de l’été. 

Heureusement la vieille race de l’hypocrisie s’en va 
de plus en plus. Dieu soit loué ! elle descend lentement 
au tombeau , elle meurt empoisonnée du venin de ses 
propres mensonges. 
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L’été sera beau. Une nouvelle génération s’élève , 
toute sans fard et sans péché , aux pensées libres , aux 
plaisirs libres. C’est à elle que je dirai tout. 

Déjà bourgeonne la jeunesse qui comprend la fierté 
( ît les bienfaits du poète , et qui s’échauffe au soleil de 
; on âme. 

Mon cœur est aimant comme la lumière ; il est pur 
et chaste comme le feu. Les grâces les plus nobles ont 
accordé ma lyre. 

C’est la même lyre que fit autrefois résonner mon 
père , Aristophane, le favori des Muses. 

C’est la même lyre sur laquelle il chanta jadis Paiste- 
teros qui aima Basileia , et s’éleva avec elle dans les airs. 

J’ai cherché dans le dernier chapitre de mon poème 
à imiter un peu la fin des Oiseaux , qui sont certaine- 
ment la meilleure de toutes les pièces de feu mon père. 

Les Grenouilles sont aussi parfaites; on les joue main- 
tenant en allemand sur le théâtre de Berlin , au grand 
amusement du roi. 

Le roi aime la pièce; cela prouve son bon goût an- 
tique. Le vieux roi défunt s’amusait bien plus aux coas- 
sements des grenouilles modernes. 

Le roi aime la pièce. Cependant si l’auteur était en- 
core en vie , je ne lui conseillerais pas de se rendre en 
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personne à Berlin , pour assister à la représentation de 
sa comédie. 

L’Aristophane en chair et en os passerait un mauvais 
quart d’heure, le pauvre ami! Nous le verrions bientôt 
accompagné de chœurs de gendarmes. 

La populace aurait bientôt la permission de l’insulter 
au lieu de l’applaudir. Sa Majesté le roi ferait empoi- 
gner par ses argousins le pauvre Aristophane. 

O roi , je ne te veux pas de mal , je veux te donner 
seulement un bon conseil. Vénère les poètes morts; mais 
aie quelques égards pour ceux qui vivent. 

N’offense pas les poètes vivants. Ils ont des flammes 
et des traits qui sont plus redoutables que la foudre de 
ce Jupiter qui a été créé lui-même par les poètes. 

Offense les dieux anciens et nouveaux , toute la clique 
de l’Olympe , et le tout-puissant Dieu de la Bible par- 
dessus le marché ; mais n’offense pas les poètes. 

Les Dieux punissent certes bien durement les méfaits 
des humains; le feu de l’enfer est pas mal brûlant , on 
y doit frire et rôtir. 

Pourtant il y a des saints dont les prières délivrent le 
pécheur. Par des dons aux églises, par des messes, on 
peut acquérir une puissante intercession. 

i’t à la fin des jours, le Christ descendra et brisera le« 


-Bigifeed by Google 



Î70 


ŒUVRES DE HENRI HEINE. 


portes de l’enfer, et bien qu’il rende un jugement sé- 
vère, plus d’un gaillard en échappera. 

Mais il y a des enfers d’où la délivrance est impos- 
sible; là nulle prière ne vient en aide, là est impuis- 
sante la miséricorde du Sauveur du monde. 

Ne connais-tu pas l’enfer du Dante, ces terribles ter- 
cines? Celui que le poète y a emprisonné, celui-là , nul 
Dieu ne peut le sauver. 

Nul Dieu , nul rédempteur ne le délivrera de ces flam- 
mes rimées ! Prends garde , roi de Prusse , que nous ne 
4e condamnions à un pareil enfer. 
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L’ALLEMAGNE EN OCTOBRE 2849. 

La grande tempête s’est calmée , et tout rentre dans 
la quiétude primitive du pays; Germania, la grande en- 
tant, se réjouit de nouveau de ses arbres de Noël. 

Nous nous remettons à faire de la vie de famille, — 
ce qui dépasse cette félicité domestique, est un mal.— 
L’hirondelle de la paix revient et se niche, comme au- 
paravant, sous le toit de la maison. 

La forêt et le fleuve renosent dans une tranquillité 
sentimentale, éclairés par la douce lumière de la lune; 
de temps à autre seulement un coup part. — Est-ce un 
coup de feu ? C’est peut-être un de nos amis qu’on vient 
de fusiller. 

Peut-être a-t-on rencontré cette tête exaltée les armes 
à la main — (tout le monde n’a pas autant d’esprit que 
notre confrère Horace, qui a pris si vaillamment la 
fuite). 

Encore des coups. C’est peut-être une fête, un feu 
d’artifice pour l’anniversaire de Goethe. Ou sont-ue des 
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fusées qui saluent la résurrection de mademoiselle Son- 
tag ? Elle sort de sa tombe de vingt ans , et avec elle 
revient toute la vieille musique. 

Le piano resonne. — Voilà aussi Listz qui revient , 
le chevalier Franz Liszt; il vit, il n’est pas étendu san- 
glant sur un champ de bataille de la Hongrie ; ni un 
Russe , ni un Croate ne l’a tué. 

Le dernier boulevard de la liberté vient de crouler, et 
la Hongrie verse sa dernière goutte de sang. — Mais le 
chevalier Franz est resté sain et sauf ; il se porte bien , 
lui et son sabre d’honneur; le sabre est serré dans sa 
commode. 

Franz vit , il vivra longtemps, et vénérable vieillard, 
il racontera à ses petits-fils les grands faits et gestes de 
la guerre de Hongrie. — C’est ainsi , dira-t-il avec sir 
John Falstaff, c’est ainsi que je fis la passe et que je ma- 
niai mon sabre. 

Quand ce nom de Hongrie frappe mon oreille , mon 
gilet de flanelle allemand me devient trop étroit; c’est 
comme si une mer s’agitait au-dessous, et je crois en- 
tendre le son des clairons. 

Dans mon cœur résonnent de nouveau les exploits 
légendaires oubliés depuis si longtemps , le chant bardé 
de fer des vieux temps , le chant de la ruine de Nibe- 
lungen. 

C'est le même labeur héroïque , ce sont les mêmes 
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histoires de héros ; les hommes sont les mêmes , seule- 
ment les noms sont changés. 

Leur sort est le même aussi. Quelque fièrement que 
flottent les joyeux étendards , le héros , selon la vieille 
coutume, doit succomber sous les forces brutales des 
brutes. 

Et cette fois, le taureau a même fait une alliance avec 
l’ours. — Vous tombez, Maggyars, mais consolez-vous, 
nous autres Allemands , nous avons bu une honte plus 
amère. 

Du moins ce sont des animaux tant soit peu respec- 
tables qui vous ont surmontés honnêtement; mais nous 
passons sous le joug de loups, de pourceaux et de 
chiens vulgaires. 

Cela hurle, grogne et aboie; le rouge me monte au 
front quand je pense quels animaux sont nos vainqueurs! 
— Mais silence, ô poète, ces pensées t’excitent; tu es 
malade , et te taire vaudrait mieux pour ta santé. 
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ÉLÉGIE ROMANTIQUE. 

Dans les jours de ma jeunesse, je portais une cou- 
ronne de fleurs sur ma tête ; ces fleurs brillaien ! 
d’un éclat merveilleux , il y avait un charme dans la 
couronne. 

Cette belle couronne plaisait à tout le monde , mais 
celui qui la portait déplut à bien des gens; pour échap- 
per à la jaune envie des hommes , je m’enfuis dans la 
verte solitude des bois. 

Dans les bois, dans les bois ! C’est là que je pus vivre 
en liberté avec les esprits et les animaux ; les fées et les 
bêtes fauves à superbe ramure m’approchaient sans 
crainte. 

ils m'approchaient sans aucune appréhension , ils sa- 
vaient que mon abord n’était pas chose périlleuse et 

16 
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terrible ; le chevreuil savait que je n’étais pas chasseur , 
et la fée savait que je n’étais pas un ennuyeux logicien. 

Quant aux faveurs des fées , il n'y a que les fats 
qui en parlent ; — mais quel accueil aimable j’ai trouvé 
près des autres notabilités de la forêt , je puis le révéler 
sans être taxé d’outrecuidance. 

Comme les elfes ont gracieusement voltigé autour 
de moi ! Ce sont de charmantes personnes , qui babil- 
lent sans cesse , et qui papillonnent de tous côtés , lé- 
gères comme l’air. Leur regard , à la fois langoureux et 
perçant , promet un bonheur doux et mystérieux , mais 
fatal. 

lis me divertissaient parleurs jeux et leurs danses, et 
me racontaient des histoires de la cour , entre autres la 
chronique scandaleuse de la reine Titania. 

Quand j’étais assis au bord du ruisseau , l’essaim des 
nixes, ces bacchantes aquatiques, sortait des flots en 
sautillant , avec leurs longs voiles argentés et leur verte 
et flottante chevelure. 

Elles pinçaient la mandoline, elles jouaient du vio- 
lon ; c’était l^air de la fameuse ronde des nixes. Quelles 
postures fantasques et incroyables! Quelles mélodies 
voluptueuses 1 C’était une bondissante frénésie. 

Mais quelquefois elles étaient d’humeur moins tapa- 
geuse, ces belles créatures; alors elles s’asseyaient à 
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mes pieds , et appuyaient comme pensives , leur gen- 
tille petite tête sur mes genoux. 

Elles fredonnaient alors et roucoulaient des ballades 
danoises, ou dessirventes provençales, le plus souvent 
la romance des trois oranges; ou bien elles entonnaient 
avec une gravité bouffonne une ode à la louange de 
moi-même et de ma noble figure d’homme. 

Par moments, elles interrompaient leurs dithyrambes 
avec de bruyants éclats de rire, et me faisaient des 
questions sur des choses très-scabreuses ; elles me de- 
mandaient par exemple : « Dis-nous , à quel but le bon 
Dieu a-t-il créé les hommes? 

« Est-ce que chacun de vous a une âme immortelle? 
Cette âme , est-elle de cuir ou de toile gommée? Pouiv- 
quoi ceux de votre race sont-ils généralement si lourds 
et si bêtes ? » 

Ce que j’ai répondu , je le tais ici ; mais croyez-en 
ma parole , mon âme immortelle n’a jamais été blessée 
du bavardage railleur d’une pareille petite nixe. 

Les nixes et les elfes sont grâcieux et folâtres ; plus 
sérieux sont les esprits de la terre , qui servent et aident 
les hommes avec zèle et bonté. J’aimais surtout ceux 
qu’on appelle les gnomes. 

Ils portent de petits manteaux rouges, longs et bouf- 
fants; leur mine est honnête, mais craintive et circon- 
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specte. Je ne leur fis pas voir que j’avais découvert pour- 
quoi ils cachent si soigneusement leurs pieds 

La cause en est que leurs pieds sont de petites pattes 
de canard ; et ils s’imaginent que personne n’en a con- 
naissance. C’est une blessure secrète et profonde, dont 
je n’ai jamais été capable de me railler. 

Mon Dieu! nous tous, de même que ces pauvres 
nains, n’avons-nous pas tous à cacher quelque chose? 
Chaque être mortel a sa petite patte de canard , dont il 
croit que le public ignore l’existence. C’est le secret de 
Polichinelle ! 

Je n’ai jamais fréquenté les salamandres , et je n’ap- 
pris pas grand’chose sur leur vie privée par les autres 
génies des bois. La nuit, ils passaient rapidement à 
mes côtés , d’un air effarouché, et pareils à des ombres 
luisantes. 

Ils sont grêles comme des fuseaux et de stature en- 
fantine; ils ont de petites vestes et de petits pantalons 
collants , de couleur écarlate et brodés d’or ; leur figure 
est maladive , flétrie et chagrine. 

Chacun d’eux porte sur sa petite tête une petite cou- 
ronne d’or incrustée de rubis ; chacun d’eux s’imagine 
être un roi absolu. 

Qu’ils ne brûlent pas dans le feu, c’est, j’en conviens, 
une fameuse preuve d’habileté et d’adresse; mais ces 
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pygmées incombustibles ne sont cependant pas de vé- 
ritables esprits de feu. 

Les plus sagaces des génies des bois , ce sont les 
kobolds , petits hommes à longue barbe et à jambes 
très-courtes , espèce de vieillards de la longueur d’un 
doigt; d’où ils descendent, c’est ce qu’on ne sait pas 
au juste. 

Quand, au clair de lune, ils faisaient la culbute , ils 
me rappelaient les mandragores, ces homuncult fabri- 
qués d’une racine qui croît sous les gibets ; mais comme 
ils ne m’ont fait que du bien , je n’ai pas à m’occuper 
de leur origine. 

Ils m’apprirent de petites sorcelleries , comme à con- 
jurer le feu , à jeter un sort aux oiseaux, et à cueillir 
dans la nuit de la Saint-Jean l’herbç dont la semence 
rend invisible. 

Ils m’apprirent à consulter la constellation des astres, 
à interpréter les signes , à chevaucher sans selle sur le 
vent , et ils me révélèrent les incantations par lesquelles 
on évoque les morts de la tombe. 

Ils m’ont aussi enseigné la ruse , comment on trompe 
le pic et comment on obtient de lui la baguette divina- 
toire qui fart reconnaître où sont enfouis les trésors. 

Les paroles qu’on murmure en fouillant la terre à la 
recherche des trésors, ils me les ont enseignées, ils 

16 . 
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m’ont tout expliqué — mais ce fut en vain! je n’ai ja- 
mais compris l’art de déterrer les trésors. 

Il est vrai qu’à cette époque je n’en avais pas besoin ; 
il ne me fallait que peu de chose , et je pouvais le payer; 
je possédais aussi en Espagne maint superbe château , 
dont je tirais les revenus. 

O époque merveilleuse et pleine d’enchantements! 
où je voyais tout en rose, où les danses des elfes, les 
rondes des nixes et les jeux des kobolds folâtraient au- 
tour de mon cœur , de mon cœur ivre d’amour et de 
poésie ! 

O époque merveilleuse et pleine d’enchantements ! où 
les arbres de la forêt me semblaient entrelacer leur feuil- 
lage, pour former en mon honneur des arcs de triom- 
phe — Je me prélassais sous ces arceaux verdoyants , 
le front couronné , comme si j’étais un vainqueur ! 

O époque merveilleuse et pleine d’enchantements! Elle 
est passée; elle s’est évanouie pour toujours , et depuis, 
tout s’est changé. Hélas! la couronne m’est ravie, la 
joyeuse couronne de fleurs que je portais sur ma tête. 

La couronne m’est enlevée de la tête, je ne sais 
comment cela s’est fait; mais depuis que j’ai perdu la 
belle couronne , mon âme est comme anéantie. 

Le monde me semble peuple ae fantômes , qui fixent 
sur moi des yeux hagards et stupides ! Dans le ciel, tous 
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les dieux sont morts, et ce ciel désert et muet , ce n’est 
plus qu’un cimetière bleu dans l’espace. 

J’erre dans la forêt , le front courbé. Les elfes sont 
disparus. J’entends le cor de chasse des gentillâtres et 
les aboiements de leurs chiens. Bien avant dans le 
fourré s’est caché le chevreuil , qui lèche ses blessures 
en versant des pleurs. 

Où sont les gnomes? Je crois qu’ils se tiennent 
anxieusement blottis dans les crevasses des rochers. 
O mes petits amis , je reviens dans la forêt , mais 
sans couronne et sans bonheur ! 

Où est la fée à la longue chevelure d’or , la première 
beauté qui m’ait comblé de ses faveurs gracieuses? Le 
chêne qui lui servait de demeure, se dresse là, tristement 
défeuillé, et outragé par les vents. 

Le ruisseau clapote d’un ton désolé, comme le Styx; 
à son bord solitaire , une nixe attardée est assise , pâle 
et silencieuse comme une statue de marbre ; elle paraît 
plongée dans un profond chagrin. 

Saisi de compassion , je m’avance vers elle — Tout 
à coup elle se lève , et me regarde fixement ; puis elle 
s’enfuit avec une mine terrifiée , comme si elle avait vu 
apparaître un spectre. 
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LE POETE PERSAN FIRDÜSI. 

1 

Il y a des hommes d’or, il y a des hommes d argent ! 
Lorsqu’un gueux parle de thomans, il n’est question que 
d’argent, c’est des thomans d’argent qu’il veut dire. 

Mais dans la bouche d’un prince, d’un shah, un tho- 
man doit être d’or toujours; un shah ne reçoit et ne 
donne que des thomans d’or. 

Ainsi pensent bien des braves gens, ainsi pensait éga- 
lement Firdusi, l’auteur du célèbre et divin livre du 
Shah Nameh. 

Il écrivit ce grand chant héroïque pour obtempérer 
aux ordres du shah, qui lui avait promis un thoman pour 
chacun de ses vers. 

La rose fleurit seize fois et se fana seize fois, et le ros- 
signol la chanta et redevint muet seize fois — 

Et pendant ce temps, le poète restait assis nuit et jour 
devant son métier de tisserand de la pensée, et il tissait 
le tapis gigantesque de son poème — 

Tapis gigantesque, dans lequel il entrelaça men» ;il- 
leusement la chronique fabuleuse de sa patrie, l’antique 
histoire des rois de Farsistan 
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Ces héros aimés du peuple, avec leurs actions cheva- 
leresques, leurs bizarres aventures et leurs combats 
contre les magiciens et les démons; tout cela capricieu- 
sement encadré d’arabesques et de fleurs fantastiques. 

L’ensemble formait un tableau vivant et grandiose, 
splendide de couleurs, fleuri, éclatant, et comme inondé 
des rayons célestes de la lumière sacrée d'Iran, 

Lumière primitive, pure et divine, dont le dernier 
temple de feu, malgré les anathèmes du koran et du 
mufti, flambloyait inaltérable dans le cœur du poète. 

Lorsque l’œuvre fut achevée , le poète envoya à son 
auguste protecteur le manuscrit du poëme, qui conte- 
nait deux cent mille vers. — 

Ce fut dans une salle des bains, des bains chauds de 
Gasna, que les noirs envoyés du shah rencontrèrent Fir- 
dusi — 

Chacun d’eux traînait un lourd sac rempli d’espèces 
sonnantes, qu’il déposa en s’agenouillant aux pieds du 
poète; c’étaient les honoraires du grand poëme. 

Le poète ouvrit précipitamment les sacs, pour rafraî- 
chir son âme par la vue de l’or, par l’aspect de ce noble 
métal dont il avait si longtemps enduré la privation ; — 
mais il resta stupéfait — 

Il s’aperçut que le contenu des sacs n’était que de l’ar- 
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gent vulgaire, de vils thomans d’argent; deux cent mille 
environ, — et le poète éclata d’un rire amer. 

Avec un rire amer, il divisa la somme en trois puits 
égales; à chacun des deux messagers noirs du shah 

Il donna une de ces parts à titre de pourboire, et il 
donna le dernier tiers avec une égale libéralité au garçon 
des bains qui avait fait son service. 

Puis il saisit son bâton de voyage, et quitta la capi- 
tale; devant la porte de la ville, il secoua avec dédain la 
poussière de ses souliers. 


II 

« Si, d’après l’usage ordinaire des êtres humains, il 
n'eût pas tenu ce qu’il avait promis, s’il avait tout bon- 
nement manqué à sa promesse , je ne me plaindrais 
point. 

« Mais ce qui est impardonnable , c’est qu’il m’ait si 
indignement trompé par le double sens de ses paroles et 
par la ruse encore plus ignoble des sous-entendus. 

« Il était imposant, grave et digne de stature et de 
manières ; peu d’hommes sur terre lui ressemblaient : c’é- 
tait un roi de pied en cap. 

a Tel que le soleil à la voûte du ciel, il vous regar- 
dait d’un œil lier et magnanime, lui, l’homme de la vé- 
rité et de l’honneur, — et il m’a pourtant trompé. » 
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Le shah Mahomet a bien dîné, et son esprit est de 
bonne humeur. 

Dans son jardin, au crépuscule du soir, il est assis sur 
un coussin de pourpre, près de la fontaine qui jaillit et 
murmure en répandant une délicieuse fraîcheur. 

Ses serviteurs, le front incliné, l’entourent avec res- 
pect; parmi eux se trouve son favori Ansari. 

Dans des amphores de marbre, s’épanouissent de 
luxuriantes touffes de fleurs au coloris ardent et varié. 

Semblables à des odalisques, les palmiers élancés 
s’éventent gracieusement avec leurs éventails ver- 
doyants. 

Immobiles et silencieux s’élèvent les cyprès, qui pa- 
raissent perdus dans d’extatiques rêveries. 

Tout à coup résonnent des sons de harpe, accompa- 
gnés d’un chant doux et mystérieux. 

Le shah tressaille et se lève en sursaut; il est comme 
ensorcelé. — « De qui, s’écrie-t-il, sont les paroles de ce 
chant? » 

Ansari, à qui la question s’adressait, répondit : « Sei- 
gneur, c’est Firdusi qui les a composés. » 

« Firdusiï — s’écria le prince tout interdit et comme 
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sortant d’un rêve — Où est-il? Comment se porte l’il- 
lustre poète? » 

Ansari reprit : o Depuis bien longtemps Firdusi vit 
dans le besoin et la misère, 

« A Thus, la ville natale du poêle, où il possède ur 
petit jardin. » 

Le shah Mahomet resta muet pendant quelques in- 
stants, puis il dit : « Ansari, mon ordre est pressé — 

« Va dans mes écuries, et choisis à l’instant cent mu- 
lets et cinquante chameaux. 

« Tu les chargeras de tous les trésors qui peuvent ré- 
jouir le cœur de l’homme, tu les chargeras 

a De joyaux magnifiques et de curiosités, de vête- 
ments somptueux et d’ustensiles de ménage en bois d’é- 
hène ou de santal, en ivoire, ou en porcelaine. 

o N’oublie pas les narguilés aux tuyaux de cuir du 
Maroc , ornés d’anneaux d’ambre et émaillés de tur- 
quoises bleues comme le ciel. 

« Prends aussi des vases d’argent artistement ciselés, 
des coupes d’or cerclées de camées antiques, et toutes 
sortes de fanfreluches de corail ou de nacre. 

a Prends aussi des turbans de mousseline blanche, 
avec des aigrettes de plumes de l’oiseau du paradis, et 
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n’oublie pas non plus de choisir les plus rares peaux de 
léopard, de zibeline et de loutre. 

a Ne manque pas d’y joindre des châles de laine de 
Cachemire, de riches brocarts de soie et les plus admi- 
rables tapis qu’on fabrique dans mes villes de Perse. 

« Ajoutes-y encore des armes brillantes, en acier da- 
masquiné, et de magnifiques caparaçons brodés de 
pierreries. 

« Prends aussi des cassolettes de Chine aux riantes 
peintures, et remplis-les de fruits confits, d’épices et de 
parfums, des plus exquis de l’Indostan. 

a Ajoute à toutes ces magnificences une douzaine de 
chevaux de race arabe, rapides comme des flèches, 

a Et des esclaves éthiopiens, également une douzaine, 
à membres d’airain et capables de résister aux fatigues. 

a Muni de tous ces trésors, Ansari, mon serviteur, 
mets-toi aussitôt en route, 

a Et porte-les comme cadeau d’honneur, avec mes 
salutations cordiales, au grand poète Firdusi à Thus. » 

Ansari accomplit les ordres de son souverain; il char- 
gea les mulets et les chameaux 

De tant de présents précieux, qu’ils équivalaient bien 
au tribut annuel de toute une province. 

17 
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Après trois jours de préparatifs, il quitta déjà la ca- 
pitale, et se îait en marche avec sa nombreuse troupe. 

Lui-même, il chevauchait en tête de la caravane, te- 
nant en main le drapeau rouge du commandement. 

Le huitième jour, ils atteignirent Thus. La ville est 
située au pied d’une montagne. 

Par la porte du sud de la ville, la caravane entra à 
Thus, avec des fanfares bruyantes et en poussant des cris 
d’allégresse. 

Le tambour résonnait, le cornet à bouquin retentis- 
sait, et des chants de triomphe s’élevaient dans les airs. 

La Illah II Allah! chantaient et jubilaient à gorge 
déployée les conducteurs des chameaux. 

Mais par la porte du nord, à l’autre bout de la ville, 
sortit dans le même moment de Thus 

Le convoi funèbre qui portait au tombeau le poète 
mort Firdusi. 


LA COMTESSE PALATINE 

La comtesse palatine Jutta et sa servante traversaient 
le Rhin dans une barque légère, au clair de la lune, 
servante ramait, la comtesse dit : a Ne vois-tu pas ces 
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sept cadavres, qui nous suivent en nageant? Comme les 
morts nagent tristement dans la nuit! 

« C’étaient autrefois des chevaliers brillants de joie et 
d’amour — Ils tombèrent éperdus dans mes bras, et me 
jurèrent une fidélité éternelle — Pour m’assurer que 
jamais ils ne pourraient rompre leur serment, je les fis 
saisir et noyer aussitôt — Comme les morts nagent tris- 
tement dans la nuit ! » 

La servante rame, la comtesse pousse un éclat de rire 
que l’écho des montagnes répète d’un ton ricaneur et 
lugubre. Les cadavres flottants sortent de l’eau jus- 
qu’aux hanches; ils clignent de leurs yeux vitreux; ils 
lèvent la main, comme pour prêter serment. — Comme 
les morts nagent tristement dans la nuit ! 


UN ASRÀ. 

Tous les jours, la belle et jeune fille du sultan se pro- 
menait dans le jardin de son père; tous les jours, elle 
allait et venait, vers l’heure du soir, près de la fontaine 
jaillissante, où jouent et clapotent les eaux blancâ.es. 

Tous les jours, le beau et jeune esclave se tenait, vers 
l’heure du soir, près de la fontaine jaillissante, où jouent 
et clapotent les eaux blanches; de jour en jour, sa fi- 


Digitized by Google 



292 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

pure blêmissait davantage; il devint pâle comme îa 
mort. 

Un soir, la princesse alla vers lui à pas rapides, et lui 
dit : o Esclave, je veux savoir ton nom, ta patrie et ta 
tribu ! » 

Et l’esclave répondit : « Je m’appelle Mohamet, 
je suis né dans le pays d’Yeminen en Arabie, et j’appar- 
tiens à la tribu des Asra ; ce sont ces Asra qui meurent 
quand ils aiment. » 


SALOMON. 

Les cymbales, les trombones et les clairons sont 
muets. Près de la couche de Salomon veillent les anges, 
cette garde céleste, portant des armures d’or et le glaive 
au côté, — six mille à gauche et six mille à droite. 

Ils protègent le roi contre les terreurs des songes noc- 
turnes ; et quand d’un air sombre il fronce ses sourcils, 
aussitôt les flammes d’acier des glaives sortent étince- 
lantes de leur fourreau — six mille à gauche et six 
mille à droite. 

Mais soudai? retombent dans le fourreau les glaives 
des anges : car les effrois du rêve se sont évanouis, la 
sérénité se répand de nouveau sur les traits du roi en- 
dormi, et ses lèvres murmurent : 
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« O belle Sulamith ! l’empire est à moi, les pays me 
sont soumis, je suis roi de Juda et d’Israël, — mais si lu 
ne m'aimes pas, je dépéris et je meurs, o 


LES FIANCÉES DE DIED. 

Lorsqu’on passe près du vieux cloître à minuit, on en 
voit les fenêtres vivement éclairées. C’est l’heure ou le6 
spectres qui le hantent font leur promenade nocturne. 

Lugubre procession d’Ursulines mortes 1 de jeunes et 
jolis visages, qui regardent avec des yeux pétillants à 
travers les capuchons de leurs longs manteaux de bure. 

Elles portent en main des cierges, qui brillent d’un 
éclat sinistre et rouge comme du sang; des chuchote- 
ments et des gémissements étranges résonnent sous les 
voûtes gothiques des corridors. 

Le cortège se dirige vers l’église, et là les nonnes se 
placent dans les stalles de buis du chœur, et entonnent 
leurs cantiques — 

Pieuses litanies aux graves accents, mais aux paroles 
badines et dévotement dévergondées; ce sont de 
pauvres âmes en peine, qui frappent à la porte du ciel. 

«Nous étions les fiancées du Christ, notre Seigneur; 
mais séduites par les plaisirs mondains, nous devînmes 
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infidèles et nous donnâmes à César ce qui appartenait à 
Dieu. 

« Ravissant est l’uniforme, ainsi que les moustaches 
lissées et frisées, mais surtout enchanteresses sont les 
épaulettes d’or de César. 

« Hélas ! le front qui jadis porta une couronne d’é- 
pines pour notre salut, nous l’avons orné d’un bois de 
cerf outrageant, — nous avons trompé notre Sauveur. 

« Jésus, la bonté même, pleura doucement sur nos 
fautes, et dit : Que votre âme soit réprouvée et maudite 
à jamais! 

« A cause de cette damnation, il nous faut mainte- 
nant, en fantômes échappés à la tombe, errer nuitam- 
ment dans ces murs cloîtrés — Miserere! Miserere ! 

a Hélas! il fait si bon reposer dans le tombeau; pour- 
tant nous serions bien mieux encore dans le chaud 
royaume du ciel — Miserere ! Miserere ! 

« O doux Jésus, Dieu de miséricorde ! pardonne-nous 
enfin notre péché sacrilège, et ouvre-nous le chaud 
royaume du ciel — Miserere ! Miserere! » 

Ainsi chante la troupe des nonnes, et un sacristain 
mort, également sorti de la tombe, joue de l’orgue, pour 
accompagner leurs cantiques impies. Les pâles osselets 
des mains de l’organiste parcourent les claviers avec 
une agilité effrayante. 
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PETITES GENS. 

Embarqué dans un pot de chambre , et paré comme 
pour une noce, il descendit le Rhin ; et lorsqu’il arriva 
à Berg-op-Zoom, il dit : a Charmante demoiselle, veux-tu 
m’épouser? 

o Je te conduirai , ô ma bien-aimée, dans mon châ- 
teau. Les murs de la chambre nuptiale sont lambrissés 
de copeaux, et le toit de ma résidence est couvert de 
paille hachée. 

a Là, tout est gentil, mignon et propret; tu y vivras 
comme une reine! Une coquille de noix forme le lit, et 
les draps sont tissés des plus fines toiles d’araignées. 

« Nous mangerons tous les jours des œufs de fourmi 
frits dans du beurre, ou bien une mouche bouillie ; c’est 
une excellente volaille. 

« Chaque dimanche, nous mettrons un puceron à la 
broche ; c’est un gibier qui ne manque pas dans mes 
domaines. 

a Madame ma mère fait la cuisine; elle a un cordon 
bleu. A sa mort, elle me léguera trente-trois de ces pets 
de nonne, qui ont un goût si délicat. 

« J’ai du lard et du fromage; j’ai dans ma cave six dés 
pleins de vin du meilleur crû; puis, dans mon jardin, 
pousse un oignon gros comme un navet : tu seras vrai- 
ment heureuse ! » 
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Ainsi il s’épuisait en promesses séduisantes et en 
vives instances. La fiancée se lamentait : « Ah! mon 
Dieu ! mon Dieu ! » Elle pleurait, elle était triste à 
mort, — mais à la fin elle descendit dans le pot. 


Sont-ce des chrétiens ou des souris, les héros de cette 
chanson ? Je ne m’en souviens plus. C’était à une Kir- 
messe dans le pays de Bevern, que j’entendis beugler 
ces rimes burlesques par un vieux racleur de violon. 
Depuis, il s’est écoulé bien plus de trente ans. 


RHAMPSÉNIT. 

Lorsque le roi Rhampsénit entra dans les salons 
dorés de sa fille, sa fille riait, toutes ses femmes riaient 
avec elle. 

Les noirs aussi, les eunuques, joignaient leurs rires 
au sien. Tout riait, même les momies, même les sphinx, 
au point qu’ils pensaient en crever. 

La princesse dit : a J’ai cru un instant saisir le voleur 
du trésor, mais il m’a laissé un bras mort dans la main. 

« Je comprends maintenant comment le voleur pé- 
nètre dans tes demeures secrètes et te dérobe tes trésors 
malgré serrures, verrous et crochets. 

« Il possède un passe-partout enchanté , les portes les 
plus solides n’y résistent pas. 
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« Je ne suis pas une solide porte, je n’ai pas résisté. 
Pendant que je gardais tes trésors cette nuit , un trésor 
m’a été enlevé. » 

Ainsi parle en riant la princesse, et elle danse par la 
chambre, et femmes et eunuques se remettent à éclater 
de plus belle. 

Le même jour, tout Memphis riait ; les crocodiles eux- 
même dressaient en riant leurs têtes hors des eaux jaunes 
et limoneuses du Nil , 

Lorsque le tambour tout à coup retentit à leurs 
oreilles, et qu’ils entendirent le rescrit suivant, lu sur 
le quai du fleuve par le crieur de la chancellerie : 

« Rhampsénit, par la grâce de Dieu roi d’Égypte et 
des Égyptiens, à ses très-féaux et très-chers sujets, salut 
et amitié. 

a Dans la nuit du trois au quatre juin de l’année treize 
cent vingt-quatre avant la naissance du Christ, 

a Un voleur détourna de notre trésor une masse de 
bijoux; plus tard encore il réussit à nous voler. 

a Afin de connaître l’auteur du vol , nous fîmes cou- 
cher notre fille auprès du trésor, et le rusé la vola aussi. 

« Pour arrêter un tel brigandage , et. en même temps 
pour témoigner au voleur notre sympathie, notre admi- 
ration et notre amour, 

« Nous lui donnons notre fille unique pour épouse , 

17 . 
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nous l'élevons à la dignité de prince et le désignons 
comme successeur de la couronne. 

a L’adresse de notre futur gendre ne nous étant pas 
connue jusqu’à ce jour, ce rescrit lui apprendra la 
grâce que nous lui accordons. 

« Fait le trois janvier treize cent vingt-six avant la 
üaissaftce du Christ. Signé par nous , Rhampsénit , 
rex. » 

Rhampsénit a tenu parole ; il a pris le voleur pour 
gendre, et le voleur, après la mort du roi, a hérité de la 
couronne d’Égypte. 

Le voleur régna comme les autres, il protégea le com- 
merce et les tatents; tant qu’il fut roi, on vola très-peu, 
dit l’histoire. 


L’ÉLÉPHANT BLANC. 

Le roi de Siam Mahavasant gouverne la moitié du 
pays des Indes; douze rois, le Grand Mogol lui-même, 
sont tributaires de son sceptre. 

Tous les ans, au milieu des tambours, des fanfares et 
des bannières , arrivent à Siam les caravanes des rede- 
vances; des milliers de chameaux à la bosse orgueil- 
leuse transportent péniblement les plus précieux produits 
de l’empire. 
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A la vue des chameaux lourdement chargés, l’âme du 
roi tressaille d’une joie secrète, tandis qu’il se lamente à 
haute voix de ce que l’espace manque dans son garde- 
trésors. 

Et cependant si vaste, si spacieux, si magnifique est le 
garde-trésors, que la splendeur de la réalité éclipse ici 
toutes les féeries des Mille et une Nuits. 

La cité d’Indra, tel est dans le palais du garde-trésors 
le nom d’une salle où tous les dieux de l’Inde sont ran- 
gés, statues d’or ciselées finement et incrustées de 
pierres précieuses. 

Il y en a bien trente mille, trente mille figures bizarre- 
ment effroyables, mélange de l’homme et de la brute, 
chacune avec plusieurs mains et plusieurs têtes. 

Dans la salle appelée la salle de pourpre, on voit avec 
admiration treize cents arbres de corail , aussi grands 
que des palmiers, immense forêt rouge aux branches 
tortillées, aux entrelacements étranges. 

Le pavé , fait du cristal le plus pur, reflète tous ces 
arbres, et des faisans au plumage brillant et bariolé s’y 
prélassent majestueusement. 

Le singe favori de Mahavasant porte au cou un niban 
de soie j à ce ruban est attachée la clef qui ouvre la salle 
nommée salle du sommeil. 

Là, les pierreries les plus précieuses sont amoncelées 
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à terre comme des pois secs; on y trouve des diamants 
gros comme des œufs de poule. 

C’est là, sur d’énormes sacs remplis de perles, que le 
roi aime à s’étendre. Le singe se couche à côté du mo- 
narque , et tous deux s’endorment et ronflent de com- 
pagnie. 

Mais le plus précieux de tous les trésors du roi , son 
bonheur, le ravissement de son âme , la joie et l’orgueil 
de Mahavasant, c’est son éléphant blanc. 

Pour servir de demeure à cet hôte auguste, le roi a 
fait construire le plus beau des palais. Le toit tout cou- 
vert de plaques d’or est supporté par des colonnes à 
chapiteaux de lotus. 

Trois cents trabans sont debout à la porte, garde 
d’honneur de l’éléphant ; et à genoux , le dos courbé , 
cent eunuques le servent. 

On place sur un plat d’or les plus friands morceaux 
pour sa trompe ; il boit, dans des seaux d’argent, du vin 
assaisonné des plus douces épices. 

On le frotte avec de l’ambre et de l’essence de rose, 
on orne sa tête de couronnes de fleurs. Pour tapis de 
pied, il a les plus précieux châles de Cachemire. 

La vie la plus douce lui est faite ; mais personne n’est 
content ici-bas. Le noble animal blanc, on ne sait com- 
ment, est tombé dans une mélancolie noire. 
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Il est là, triste, au milieu de l’abondance, le grand 
hypocondriaque. On veut le consoler, on veut le dis- 
traire ; les efforts les plus ingénieux sont impuissants. 

En vain les bayadères viennent danser et chanter de- 
vant lui ; en vain retentissent les trompettes et les tim- 
bales des musiciens. Rien ne peut égayer l’éléphant. 

Comme son état empire chaque jour, le cœur de Ma- 
havasant devient soucieux. Il fait appeler au pied des 
marches du trône le plus savant des astrologues. 

« Compère des étoiles, lui dit-il d’une voix impérieuse, 
je te fais couper la tête si tu ne peux me dire ce qni 
manque à mon éléphant, et pourquoi son âme est si 
triste. » 

L’astrologue se jette trois fois à terre et dit enfin d’un 
air pénétré : « O roi ! je te révélerai la vérité. Tu agiras 
ensuite selon ton bon plaisir. 

« Il y a dans le nord une belle femme à la haute taille 
et au corps blanc. Ton éléphant est superbe, cela est 
incontestable ; mais on ne saurait le comparer à elle. 

« Comparé à elle, il semble n’être qu’une petite souris 
blanche. Les formes de cette femme rappellent Bimha, 
la géante du Ramayana, et la grande Diane d’Êphèse. 

« Comme ses membres s’arrondissent en un édifice 
splendide 1 L’édifice est supporté gracieusement et fière- 
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ment par deux pilastres d'albâtre d’une blancheur 
éblouissante. 

a C’est la basilique colossale du dieu Amour, la ca- 
thédrale du fils de Vénus. La lampe qui brûle joyeuse- 
ment dans le tabernacle, c’est un cœur sans fausseté et 
sans tache. 

« Les poètes vont vainement à la chasse des méta- 
phores pour décrire sa blanche peau. Théophile Gautier 
lui-même n’en est pas capable. Cette blancheur, dit-il , 
est implacable. 

« La neige des sommets de l'Bymalaya foulée par les 
pieds nus de cette femme prendrait l’aspect d’une cendre 
grisâtre. Les lis que saisit sa main jaunissent d’envie ou 
par contraste 

a Cette grande dame blanche est une comtesse sep- 
tentrionale. Elle demeure à Paris, dans le pays des 
Francs, et c’est d’elle que l’éléphant est amoureux. 

« Par une merveilleuse affinité élective , il a fait sa 
connaissance en rêve; oui, c’est à la faveur d’un rêve 
que s’est glissé dans son cœur ce grandiose idéal. 

« Depuis cette heure , le désir le consume. Lui , na- 
guère si joyeux et si bien portant, il est devenu un 
Werther quadrupède , et il rêve à une Charlotte russe , 
la crème des Charlottes. 

« Mystérieuse sympathie 1 il ne l’a jamais vue, et il 
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songe à elle. Souvent il trépigne au clair de lune, et 
pense en soupirant : « Ah ! si j’étais un petit oiseau ! » 

« A Siam il n’y a que le corps de ton éléphant; sa 
pensée est auprès de sa belle, dans le pays des Francs. 
Or, cette séparation de l’âme et du corps affaiblit beau- 
coup l’estomac et dessèche le gosier. 

«Les rôtis les pins friands lui répugnent; il n’aime 
plus que les nouille? renflées et Ossian. Il tousse déjà, il 
maigrit; le désir creuse sa tombe avant l’âge. 

« Veux-tu le sauver, veux-tu conserver sa vie et le 
rendre au monde des mammifères? ô roi ! envoie l’au- 
guste malade directement à Paris, dans le pays des 
Francs. 

« Là, s’il voit en réalité la belle femme qui est l’idéal 
de ses rêves, il sera guéri de la tristesse des vagues désirs. 

« Devant l’éclat des yeux de sa bien-aimée disparaî- 
tront les tourments de son âme. Le sourire de sa Char- 
lotte dissipera les dernières ombres qui se sont nichées 
dans ce naïf cœur d’éléphant. 

« En entendant la voix suave et charmante de sa Char 
lotte , la discorde morale cessera tout à fait dans les 
intestins du malade. Joyeux alors, il redressera les 
plaques de ses oreilles , il se sentira comme rajeuni et 
régénéré. 

« La vie est si aimable, si douce est la vie aux bords 
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de la Seine, dans la ville de Paris ! Comme ton éléphant 
dans ce pays-là va se civiliser et se divertir ! 

« hais avant tout , ô roi ! fais richement remplir sa 
cassette de voyage, et donne-lui une lettre de crédit 
sur les frères Rothschild, rue Laffitte. 

« Oui , une lettre de crédit d’environ un million de 
ducats. Alors M. le baron de Rothschild dira de lui : 
C’est un brave homme d’éléphant. » 

Ainsi parla l’astrologue, et de nouveau il se jeta trois 
fois à terre. Le roi le congédia avec de riches présents, 
puis il s’étendit pour penser. 

Il pensa ceci , il pensa cela — Ah '. que la pensee est 
chose dure pour les rois! — Le singe s’étend à côté de 
lui, et tous deux finissent par s’endormir. 

Ce que le monarque a résolu , je ne pourrai le ra- 
conter que plus tard. La malle de l’Inde n’est pas 
arrivée. La dernière avait pris la route de Suez. 


LE CHAMP DE BATAILLE D’HASTINGS. 

L’abbé de Waltham poussa de profonds soupirs, lors- 
qu’il apprit que le roi Harold avait péri misérablement à 
Hastings. 

U envoya en message deux moines nommés Asgod et 
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Ailrik, pour chercher le cadavre d’Harold à Hastings au 
milieu des morts. 

Les moines s’en allèrent tristement , et tristement ils 
revinrent : « Vénérable père, le monde est mauvais pour 
nous, le bonheur nous a abandonnés. 

a Le meilleur des hommes a péri ; c’est le bâtard qui 
est vainqueur, le méchant bâtard ; des voleurs armés se 
partagent le pays et font de l’homme libre leur serf. 

a Le gueux le plus pouilleux de Normandie devient 
lord dans l'ile des Bretons; j’ai vu un tailleur de Baveux 
à cheval avec des éperons d’or. 

o Malheur aujourd’hui à qui est Saxon ! Et vous aussi, 
nos saints saxons , là-haut , dans le royaume du ciel , 
méfiez-vous, vous n’êtes pas à l’abri de la honte. 

a Nous savons maintenant ce que signifiait la grande 
comète qui chevauchait cette année dans le ciel sombre, 
rouge comme le sang et montée sur un balai de feu. 

a C’est à Hastings que s’est accomplie la sinistre pré- 
diction de la mauvaise étoile. Nous sommes allés sur le 
champ de bataille, et nous avons cherché parmi les 
cadavres. 

a Nous avons cherché à droite, nous avons cherché à 
gauche, jusqu’à ce que toute espérance fût perdue, le 
cadavre du roi Harold, nous ne l’avons pas retrouvé. » 

Ainsi parlèrent Asgod et Ailrik. L’abbé joignit les 
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mains d’un air désespéré, il resta plongé dans une mé- 
ditation profonde, puis à la fin il dit en soupirant : 

« A Grendelfield, près de Bardenstein, juste au milieu 
de la forêt , habite Édith au cou de cygne dans une 
misérable chaumière. 

« On l’appelait Édith au col de cygne , parce que son 
cou était comme le cou d’un cygne. Le roi Harold a aimé 
cette jeune belle. 

« Il l’a aimée, l’a embrassée, l’a tenue sur son cœur, 
puis il l’a quittée et oubliée. Le temps passe vite; il y a 
bien de cela seize ans. 

« Allez, frères, trouver cette femme et retournez avec 
elle à Hastings. L’œil de la femme y découvrira le roi. 

a Puis, vous apporterez le cadave à l’abbaye de Wal 
tham, afin que nous puissions ensevelir chrétiennement 
le corps et chanter les prières pour l’âme. » 

Vers le milieu de la nuit, les messagers arrivèrent à 
la chaumière dans la forêt : « Éveille-toi , Édith au cou 
de cygne, et suis-nous promptement. 

« Le duc des Normands a remporté la victoire, et sur 
le champ d’Hastings est couché mort le roi Harold. 

a Viens avec nous à Hastings, nous y chercherons le 
cadavre parmi les morts, et nous le porterons à l’abbaye 
de Waltham, comme nous l’a ordonné l’abbé. » 

Édith au coude cygne ne dit pas un seul mot; elle se 
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troussa à ta hâte et suivit les moines. Le vent faisait 
flotter sa chevelure grisonnante. 

Elle suivait, pieds nus, la pauvre femme, à travers les 
marais et les ronces. Au lever du jour, ils aperçurent 
les plages crayeuses d’Hastings. 

Le brouillard, qui couvrait le champ de bataille comme 
un blanc suaire, se dissipa peu à peu; les corbeaux vol- 
tigeaient au-dessus de la plaine avec des croassements 
sinistres. 

Plusieurs milliers de cadavres gisaient là misérable- 
ment sur la terre sanglante, dépouillés, mutilés, déchi- 
rés, pôle-môle au milieu des charognes de chevaux. 

Edith au cou de cygne marchait bravement les pieds 
nus dans le sang. De ses yeux fixes s’élançaient, comme 
des flèches, ses regards scrutateurs. 

Elle cherchait à gauche, elle cherchait à droite : plus 
d’une fois, il lui fallut chasser avec peine les bandes de 
corbeaux affamés. Les moines haletaient derrière elle. 

Elle avait déjà cherché tout le jour, et le soir était 
venu — Tout à coup, de la poitrine de la pauvre 
femme, sort un cri aigu, épouvantable. 

Edith au cou de cygne a trouvé le cadavre du roi Ha- 
rold. Elle ne dit pas un mot, elle ne verse pas une 
larme, elle baise le visage, le pâle visage. 

Elle baise le front, elle baise la bouche, elle tient le 
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corps étroitement embrassé; elle baise la poitrine toute 
couverte de sang noir, elle y baise chaque blessure. 

Sur les épaules du roi elle remarque aussi , et elle les 
couvre de baisers , trois petites cicatrices de morsures 
amoureuses qu’elle-même y avait faites dans de meil- 
leurs jours. 

Les moines, pendant ce temps-là, purent rassembler 
des branches d’arbre et préparer la litière où ils por- 
tèrent le roi. 

Ils le portèrent à l’abbaye de Walthâm pour qu'on l’y 
ensevelît. Édith au cou de cygne suivait le convoi du 
cadavre de son amour. 

Elle chantait les litanies des morts d’une voix pieuse 
et enfantine. Cela résonnait lugubrement dans la nuit. 
Les moines marmottaient des prières. 


GEOFFROY RUDEL ET MÉLISANDE DE TRIPOLI. 

Dans le château de Blay, on voit sur les murailles les 
tapis que la comtesse de Tripoli a brodés jadis de ses 
mains industrieuses. 

Elle y a brodé toute son âme , et des larmes d’amoui 
ont trempé ces tableaux de soie qui représentent la 
scène suivante : 
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Comment la comtesse aperçut Rudel expirant sur le 
rivage, et reconnut aussitôt dans ses traits l’idéal de ses 
rêves amoureux. 

Rudel aussi vit là pour la première et pour la dernière 
fois la dame, dont l’image l’avait si souvent enchanté en 
songe. 

La comtesse se penche sur le chevalier, le tient em- 
brassé avec tendresse , et baise sa bouche blêmie par 
l’approche de la mort, sa bouche qui l’a si bien chantée. 

Ah ! le baiser de bienvenue a été en même temps le 
baiser d’adieu ; en même temps ils ont vidé la coupe de 
la félicité suprême et de la plus profonde douleur. 

Dans le château de Blay, toutes les nuits, on entend 
un murmure, un bruit, un frémissement vagues; les 
figures des tapisseries commencent tout à coup à vivre. 

Le troubadour et la dame secouent leurs membres de 
fantômes qu’a engourdis le sommeil ; ils sortent de la 
muraille et vont et viennent par les salles. 

Chuchoteries secrètes, gracieux badinages, douces et 
mélancoliques intimités, galanterie posthume du temps 
des chantres d’amour. 

a Geoffroy ! mon cœur mort se réveille à ta voix. Dans 
les cendres depuis longtemps éteintes se ranime une 
étincelle. » 

— a Mélisande ! bonheur et fleur ! quand je regarde 
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tes yeux, je revis. Il n’y a de mort en moi que ma tour- 
mente humaine, ma souffrance terrestre, » 

— « Geoffroy ! jadis nous nous aimions en rêve ; au- 
jourd’hui nous nous aimons jusque dans la mort. Le 
lieu Amour a fait ce miracle ! » 

— « Mélisande ! qu’est-ce que le rêve ? qu’est-ce que 
la mort ? Rien que de vains mots. Dans l’amour seul est 
la vérité, et je t’aime, ô ma mie éternellement belle ! » 

— «Geoffroy! qu’il fait bon ici dans cette salle, au 
clair de lune ! Jamais plus je ne voudrais voir le jour et 
les rayons du soleil. » 

— « Mélisande! chère folle, tu es toi -même la 
lumière et le soleil ; partout, sous tes pas, fleurit le prin- 
temps; partout, à ton approche, s’épanouissent délices 
d’amour et délices de mai. » 

Ainsi ils devisent, ainsi en causant ils vont de çà de là, 
ces gracieux fantômes, tandis qu’un rayon de la lune 
les regarde par la fenêtre cintrée. 

A la fin cependant le premier éclat du matin met en 
fuite l’apparition charmante ; ils se glissent, tout effarou- 
chés, dans les tapisseries de la muraille. 
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CHARLES I««. 

Au fond de la forêt, dans la hutte du charbonnier, 
seul et sombre est assis le roi ; il est assis près du ber- 
ceau de l’enfant du charbonnier: il le berce et chante 
d’une voix monotone : 

Eyapopeya — Qu’est-ce qui s’agite dans la paille? — 
Tu portes le signe sur ton front, et tu souris, en dormant, 
d’une manière effrayante. 

Eyapopeya, le chat est mort. — Tu portes au front le 
signe , — tu deviendras un homme et tu brandiras la 
hache ; déjà les chênes tremblent dans la forêt. 

La vieille foi du charbonnier n’est plus. L’enfant du 
charbonnier, — eyapopeya, — ne croit plus à Dieu, et 
au roi encore moins. 

Le chat est mort, — les petites souris sont bien à leur 
aise. Nous deviendrons un objet de dérision, — eyapo- 
peya, — Dieu dans le ciel, et sur la terre moi, le roi. 

Mon courage s’éteint, mon cœur est malade, et chaque 
jour il devient plus malade encore. Eyopopeya, — toi, 
enfant du charbonnier, tu seras, je le sais, tu seras mon 
bourreau ! 

I. Les berceuses de mon pays chantonnent, pour endormir leurs 
marmots, la chanson suivante.- « Eyapopeya — Qu’est-ce qui s’agite 
dans la paille ? — Le chat est mort — Les petites souris sont bien à 
leur aise ! • 
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Mon chant de mort est ton chant de berceau. Eyapo- 
peya, — tu me couperas d’abord mes cheveux gris. Déjà 
je sens le fer des ciseaux qui frémit sur mon cou ! 

Eyapopeya, qu’est-ce qui s'agite dans la paille? — Tu 
as conquis l’empire, tu me sépares la tête du tronc. — Le 
chat est mort. 

Eyapopeya, qu’est-ce qui s’agite dans la paille? Le 
chat est mort, les souris sont bien à leur aise. — Dors, 
mon petit bourreau, dors ! 


V1TZLIPUTZLI. 

PRÉLUDE. 

Voici l’Amérique ! voici le nouveau monde ! Non pas 
l’Amérique d’aujourd’hui, qui déjà se façonne à l’euro- 
péenne et se fane. 

Voici le nouveau monde, tel que Christophe Colomb 
l’a fait jaillir de l’Océan. Il brille encore de la fraîcheur 
marine ; 

Il ruisselle de ces perles d’eau qui s’évanouissent en 
éclatant de mille couleurs sous les baisers du soleil. Que 
:e monde est robuste et sain ! 

Ce n’est pas là un cimetière romantique ; ce n’est pas 
un vieux bric à brac de symboles moisis et de perruques 
pétrifiées. 
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D’un vigoureux sol des arbres vigoureux s’élancent. 
Aucun d'eux n’est blasé, aucun n’a la phthisie dans la 
moelle épinière. 

Sur les branches se balancent de grands oiseaux. 
Leurs visages chatoient — Avec de longs becs sérieux , 
avec des yeux 

Cerclés de noir comme des lunettes , ils te regardent 
en silence, — jusqu’à ce que tout à coup ils poussent 
un cri rauque et se mettent à bavarder comme des 
commères. 

Je ne sais pas ce qu’ils disent , quoique je connaisse 
leur langues aussi bien que le roi Salomon , lequel avait 
mille femmes 

Et connaissait toutes les langues des oiseaux , non 
pas les idiomes vivants seulement, mais les morts, les 
vieux dialectes empaillés. 

Nouveau sol, nouvelles fleurs! Nouvelles fleurs, nou- 
veaux parfums! Parfums inouïs, sauvages, qui me 
montent au nez , 

Et m’agacent et me picotent avec passion . si bien que 
mon odorat se tourmente à chercher : Où donc en ai-je 
senti de pareils? 

Ëtait-ce par hasard à Regent-street , dans les bras 
jaunes comme l’ambre de cette svelte Javanaise qui mâ- 
chait toujours des fleurs? 

1S 
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Ou bien était-ce à Rotterdam , près de la statue d’É- 
rasme , dans cette blanche boutique de gaufres au mys- 
térieux rideau? 

Tandis que , tout effaré , je contemple ainsi le nou- 
veau monde , je semble moi-même l’effaroucher bien 
plus encore. — Un singe 

Qui se glisse effrayé dans les buissons fait le signe de 
la croix à mon aspect , et s’écrie avec terreur : Un re- 
venant ! un revenant de l’ancien monde ! 

« Singe, ne crains rien; je ne suis pas un fantôme. 
La vie bout dans mes veines; je suis le fils le plus fidèle 
de la vie. 

« Cependant, par suite d’un commerce de longues an- 
nées avec les morts , j’ai pris leurs manières , leurs al- 
lures , leurs bizarreries secrètes. 

« Mes années les plus belles , je les ai passées dans le 
Kiffhæuser, dans le Yénusberg, et autres catacombes 
du romantisme. 

a N'aie pas peur de moi , mon singe î je serai gra- 
cieux pour toi, car sur le cuir sans poil de ton derrière 
usé tu portes les couleurs que j’aime ! » 

Nobles couleurs, noir, rouge et jaune d’or î Ces cou- 
leurs que je vis sur le derrière du singe m’ont rappelé 
mélancoliquement la bannière de Barberousse , chère 
à tout patriote allemand ! 
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Sur sa tête il portait le laurier, et des éperons d’or 
brillaient à ses bottes. Pourtant ce n’était pas un héros, 
ce n’était pas non plus un chevalier. 

Ce n’étaft qu’un capitaine de brigands , qui de son in- 
solente main inscrivit dans le livre de la renommée son 
nom insolent : Cortez ! 

Il l’inscrivit au-dessous du nom de Colomb , au-des- 
sous, mais tout auprès, et le marmot sur le banc de l’é- 
cole, apprend par cœur ces deux noms à la fois. 

Après Christophe Colomb , il nomme aujourd’hui Fer- 
nand Cortez comme le deuxième grand homme dans le 
panthéon du nouveau monde. 

Dernière trahison du destin envers les héros ! Leur 
nom, dans le souvenir des hommes, est lié au nom d’un 
bandit. 

Ne valait-il pas mieux demeurer inconnu que de traî- 
ner avec soi pendant les longues éternités une pareille 
camaraderie ? 

Maître Christophe Colomb était un héros; sans tache 
comme le soleil , comme le soleil aussi son âme était 
prodigue. 

Bien des hommes ont beaucoup donné ; celui-là, c’est 
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un monde tout entier qu’il a donné au monde , et ce 
monde est l’Amérique. 

Il ne pouvait nous délivrer de l’humide prison de la 
terre ; il sut du moins élargir le cachot et allonger la 
«•.haine. 

11 estglorifié par la reconnaissance du genre humain, 
de cette pauvre humanité blasée qui n’est pas seulement 
fatiguée de l’Europe, mais aussi de l’Afrique et de l’Asie. 

Un seul homme , un seul héros nous a donné plus et 
mieux que Christophe Colomb ; c’est celui qui nous a 
donné un Dieu. 

Monsieur son père s’appelait Amram , sa mère s’ap- 
pelait Jochebeth ; quant à lui, son nom est Moïse, et 
c’est le héros que je préfère à tous les autres. 

Mais mon Pégase , tu t’arrêtes trop longtemps auprès 
de Christophe Colomb. Sache-le, notre course d’au- 
jourd’hui appartient à l’autre, au petit, — à Cortez. 

Déploie ton aile étincelante, ô coursier rapide! et 
porte-moi vers ce beau pays du Nouveau-Monde qui a 
nom Mexico. 

Porte-moi vers ce fort que le roi Montézuma , dans 
la bonté hospitalière, indiqua comme demeure à ses 
hôtes d’Espagne. 

Ce n’était pas seulement le toit et la nourriture que le 
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prince leur donna avec me prodigue abondance ; des 
présents riches et splendides . 

Des curiosités, des œuvres d’art, toutes en or mas- 
sif, des joyaux éclatants témoignèrent de la bienveil- 
lance et de la magnanimité du monarque. 

Ce barbare, ce païen superstitieux et aveugle, croyait 
encore à la fidélité et à l’honneur, il croyait aux devoirs 
saints de l’hospitalité. 

Il accepta une invitation à une fête que les Espagnols, 
pour lui faire hommage , voulaient lui donner dans leur 
demeure. 

Et entouré de sa cour , dans la droiture et la bienveil- 
lance de son cœur , il arriva au quartier espagnol , où 
’es fanfares le saluèrent 

Quel était le titre du divertissement? Je l’ignore; peut- 
être était-ce : Loyauté espagnole. Comme auteur , on 
nomma Fernand Cortez. 

II donna le signal ; aussitôt le roi fut saisi , garrotté 
et emprisonné dans le fort comme un otage. 

Mais Montézuma mourut , et par là fut brisée la bar- 
rière qui protégeait l’audacieux aventurier contre la co- 
lère des Mexicains. 

Terrible alors commença ia marée populaire ; comme 
une mer sauvage et furieuse, bruissaient, bruissaient 
avec une rage croissante, des flots d’hommes irrités. 

1 ». 
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Les Espagnols , il est vrai , repoussèrent bravement 
chaque assaut; mais chaque jour le fort était cerné de 
nouveau , et la lutte devenait fatigante. 

Après la mort du roi , on cessa aussi de faire passer 
des vivres dans le fort; les rations devinrent plus cour- 
tes et les visages plus longs. 

Et les tils de l'Espagne se regardaient les uns les au- 
tres avec de longues mines piteuses ; et ils soupiraient , 
et ils pensaient à leur chère patrie chrétienne; 

Ils pensaient à leur bien-aimé pays, où résonnent les 
cloches pieuses et où cuit gaiement au feu de l’âtre une 
ol/a podrida, 

Vigoureusement farcie de garbanzos , au milieu des- 
quels se cachent , exhalant leur odeur friponne et riant 
sous cape, les chers petits saucissons à l’ail. 

Le chef tint un conseil de guerre, et la retraite fut dé- 
cidée ; le lendemain , dès la première aube , l’armée 
quittera la ville. 

Il n’avait pas eu de peine jadis à entrer par ruse , le 
rusé Cortez ; mais le retour sur la terre ferme offrait des 
difficultés terribles. 

Mexico , la ville insulaire , est située au milieu d’un 
lac immense, entourée partout de Ilots mugissants ; c’est 
une fière forteresse avec des remparts d’eau, 

Et ne correspondant avec le bord du lac que par de» 
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navires , par des radeaux , par des ponts assis sur des 
pilotis gigantesques; des îlots forment des gués. 

Avant le lever du soleil , les Espagnols se mirent en 
marche; point de roulement de tambour , point de 
trompette pour sonner le réveil. 

Ils ne voulaient pas priver leurs hôtes des douceurs 
du sommeil (cent nulle Indiens campaient dans Mexico). 

Mais cette fois les Espagnols comptaient sans leurs 
hôtes; les Mexicains s’étaient levés encore plus matin 
qu’eux. 

Sur les ponts , sur les radeaux , sur les Ilots , ils atten- 
daient le moment de leur faire boire le coup de l’étrier. 

Sur les ponts, sur les radeaux, sur .es îlots, ah! 
quelle folle bacchanale ! rouge et par flots coulait le 
sang, et les hardis buveurs luttaient, 

Luttaient serrés corps à corps , et sur maintes poi- 
trines nues des Indiens on voyait empreintes les arabes- 
ques des cuirasses espagnoles. 

C’était un étranglement , un égorgement , une bou- 
cherie qui s’étendait avec lenteur , avec une effroyable 
lenteur , sur les ponts , sur les radeaux , sur les îlots. 

Les Indiens chantaient, hurlaient, rugissaient; les 
Espagnols tuaient en silence ; ils avaient à conquérir pas 
à pas le chemin de leur fuite. 
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Dans cette lutte sur d’étroits espaces, inutiles étaient 
la science et l’art militaire de la vieille Europe, inutiles 
les bouches à feu, les armures et les chevaux. 

Et puis, nombre d’Espagnols étaient lourdement char- 
gés de cet or qu’ils avaient récemment extorqué et pillé. 
— Ah ! le jaune fardeau de leur crime 

Les entravait , les accablait dans le combat, et le dia- 
bolique métal ne perdait pas seulement leur pauvre âme, 
mais leur corps. 

Cependant le lac était tout couvert de barques et de 
canots ; des archers y étaient assis , tirant sur les ponts, 
sur les radeaux, sur les îlots. 

Dans la bagarre , sans doute , ils durent frapper plus 
d’un frère indien ; mais ils frappaient aussi maint digne 
et excellent hidalgo castillan. 

Sur le troisième pont tomba le jeune gentilhomme 
Gaston , qui portait la bannière où était figurée la sainte 
Vierge. 

Cette image elle-même , les coups des Indiens la dé- 
chirèrent. Sept (lèches lui restèrent juste au cœur , sept 
flèches étincelantes, 

Pareilles à ces glaives d’or qui traversent la poitrine 
désolée de la Mater dolorosa dans les processions du 
vendredi-saint. 
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En mourant , don Gaston remit la bannière à don 
Gonzalve , chevalier de San-Yago, qui , frappé de mort 
au même instant, roula soudain à terre. Alors, de sa 
main , 

Cortez lui-même saisit la chère bannière, lui, le chef, 
et il la porta haut sur son cheval jusqu’à l’heure du 
soir où s’arrêta la bataille. 

Cent soixante Espagnols trouvèrent la mort dans ce 
combat ; plus de quatre-vingts tombèrent vivants aux 
mains des Indiens. 

Beaucoup furent grièvement blessés , qui ne mouru- 
rent que plus tard. Il y eut une douzaine de chevaux 
perdus, les uns tués , les autres pris. 

Vers le soir seulement, Cortez et sa troupe atteigni- 
rent le bord du lac en sûreté ; c’était une plage mesqui- 
nement plautée de saules pleureurs. 

2 

A l’effroyable jour de la bataille succède la nuit tu- 
multueuse du triomphe. Cent mille lampes de joie illu- 
minent Mexico. 

Oui, cent mille, lampes de joie, torches de ré- 
sine, cercles de poix enflammée jettent leur lumière 
v : “e et crue sur les magnificences des palais et des hô- 
tels, sur les splendeurs des édifices sacrés, 
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Et principalement sur le temple de Vitzliputzli, châ- 
teau divin du grand Idole , bâti en briques rouges et rap- 
pelant d’une façon étrange 

Les colossales, les monstrueuses architectures d’É- 
gypte , de Babyloue et d’Assyrie , telles que nous les 
montrent les tableaux du peintre anglais Henri Martin. 

Ce sont les mêmes escaliers , si larges qu’on y voit 
monter et descendre plusieurs milliers de Mexicains , 

Tandis que sur les degrés sont couchés par troupes 
les guerriers sauvages, qui festoient joyeusement, eni- 
vrés par la victoire et par le vin de palmier. 

Ces escaliers conduisent en zigzag vers la plate-forme, 
immense toiture du temple entourée de balustrades. 

Là , sur son trône-autel, siège le grand Vitzliputzli, le 
dieu delà guerre, le sanguinaire dieu du Mexique. C’est 
un effroyable monstre ; 

Mais son extérieur est si paré , si pomponné et si pué» 
ril, que, malgré la férocité de son cœur, il nous fait 
pouffer de rire. 

En le voyant, nous pensons en même temps aux fan- 
tômes de la danse macabre de Bâle et au Mannken-piss 
de Bruxelles. 

A droite du dieu se tiennent les laïques , à gauche 
les prêtres ; voyez le clergé qui se pavane, orné de plu- 
mes de toutes couleurs. 
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Sur les degrés de marbre de l’autel est blotti un petit 
homme âgé de cent ans, sans barbe au menton et sans 
cheveux sur le crâne; il porte une petite camisole 
écarlate. 

C’est le sacrificateur; il aiguise son couteau, il ai- 
guise son couteau en souriant , et de temps à autre il 
cligne de l’œil du côté du dieu. 

Vitzliputzli semble comprendre le regard de son ser- 
viteur; il agite ses cils et même il remue les lèvres. 

Sur les marches de l'autel sont accroupis aussi les 
musiciens du temple , joueurs de timbales et sonneurs 
de cornes de vache ; c’est un tapage , c’est un vacarme ! 

Ah! quel tapage et quel vacarme ! et le chœur se joint 
à eux , chantant le Te Deum mexicain ; — c’est comme 
un miaulement de chats. 

Ah ! quel miaulement de chats ! mais de chats de la 
grande espèce , de ces chats que l’on nomme chats- 
tigres , et qui mangent des hommes au lieu de souris ! 

Quand le vent de la nuit chasse toutes ces clameurs 
vers le rivage , les Espagnols campés en cet endroit sont 
dans la situation pitoyable de gens qui ont mal au cœur. 

Tristes sous leurs saules pleureurs , ils restent là , re- 
gardant la ville , qui , dans les Ilots sombres du lac , 

Reflète (avec moquerie, on le dirait) toutes les flam- 
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mes de sa joie. Les Espagnols sont comme au parterre 
d’un grand théâtre , 

Et la plate-forme illuminée du temple de Vitzliputzli 
est la scène où , pour la fête de la victoire , un tragique 
mystère va être représenté. 

« Sacrifice humain , » tel est le titre de la pièce. Bien 
vieille est la matière, bien vieille est la fable ; exécuté par 
les chrétiens , le drame n’est pas si horrible , 

Car le sang a été transsubstantié en vin rouge , et le 
corps est devenu une mince et innocente feuille de pain. 

Mais cette fois, chez ces sauvages, la plaisanterie était 
grossière et sérieuse. On mangeait de la chair , on bu- 
vait du sang qui était du sang humain. 

Cette fois, c’était du pur sang de vieux chrétiens, 
sang qui ne s’était jamais mêlé au sang des Mores et des 
Juifs. 

Réjouis-toi, Vitzliputzli, réjouis-toi, il y aura aujour- 
d'hui du sang espagnol , et de ses chaudes vapeurs tu 
vas réconforter ton nez gourmet. 

Aujourd’hui on t’abattra quatre-vingts Espagnols , 
fiers rôtis pour la table de tes prêtres qui se régalent de 
chair; 

Car le prêtre est homme , et l’homme , ce pauvre ani- 
mal condamné à paître , ne peut vivre seulement a’o- 
deur rt de vapeur comme les dieux. 
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Écoute ! la timbale de la mort retentit déjà , et la corne 
de vache crie d’une manière lugubre ? Elles annoncent 
le cortège qui monte, le cortège de ceux qui vont 
mourir. 

Quatre-vingts Espagnols , ignominieusement nus, les 
mains fortement attachées derrière le dos, sont tirés, 
sont traînés au haut des escaliers du temple. 

On les contraint de plier le genou devant l’image de 
Vitzlipulzli, et de danser des danses grotesques; on les 
contrait par des tortures, — 

Tortures si horribles et si abominables, que les hurle- 
ments de douleur des suppliciés couvrent tout le chari- 
vari des cannibales. 

Pauvre public des bords du lac ! Cortez et ses com- 
pagnons d’armes entendaient et reconnaissaient les voix 
désespérées de leurs amis. 

Sur la scène vivement éclairée, ils voyaient aussi d’une 
manière exacte les corps et les visages; — ils voyaient 
le couteau, ils voyaient le sang, — 

Et ils ôtaient leurs casques de leurs têtes ; ils s’age- 
nouillaient, ils entonnaient le psaume des morts et chan- 
taient : De ProfundisI 

Parmi ceux qui moururent, il y avait Raimond de 
Mendoza, fils de la belle abbesse, le premier amour de 
Cortez. 

19 
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Lorsqu’il vit sur la poitrine du jeune homme ce mé- 
daillon qui renfermait le portrait de la mère. Cortez 
pleura à chaudes larmes, — 

Mais il s’essuya les yeux avec son dur gantelet de 
buffle ; il soupira profondément, puis chanta en chœur 
avec les autres : Miserere t 


3 

• 

Les étoiles brillent déjà plus pâles, et les brouillards 
du matin montent des flots de la mer, comme des fan- 
tômes avec de longs draps blancs qui traînent. 

Fête et lumières sont éteintes sur le toit du temple, et 
çà et là sur le plancher trempé de sang ronflent prêtres 
et laïques. 

Seule, la casaque rouge veille encore. A la lueur de la 
dernière lampe, ricanant d’un air doucereux et avec un 
badinage de fou, le prêtre parle ainsi au dieu : 

Vitzliputzli , Putzlivitzli, cher petit dieu Vitzliputzli ! 
t’es-tu bien amusé aujourd’hui? as-tu bien respiré de 
suaves parfums? 

Aujourd'nui il y avait du sang espagnol. Oh! que 
l’odeur était appétissante, et que ton petit nez fin et 
friand l’aspirait avec volupté! 

Demain nous sacrifierons les chevaux, ces nobles am- 
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maux hennissants qu’engendrèrent les esprits des vents 
avec les vaches marines. 

Veux-tu être gentil? je t'immolerai aussi mes deux pe- 
tits-fils, jolis bambins au sang bien doux et l’unique 
joie de ma vieillesse. 

Mais il faut que tu sois gentil, il faut que tu nous 
donnes une nouvelle victoire. Fais-nous vaincre, cher 
petit dieu, Putzlivitzli, Vitziiputzli ! 

Oh ! détruis nos ennemis, ces étrangers qui, du fond 
de pays lointains et non découverts jusqu’ici, sont venus 
chez nous à travers le grand lac. 

Pourquoi ont-ils quitté leurs pays? est-ce la faim qui 
les a poussés? est-ce le meurtre? Reste dans ton pays 
et nourris -toi honnêtement, est un vieux proverbe 
sensé. 

Que désirent-ils? Ils nous volent notre or ici-bas, et 
veulent qu’un jour, là-haut, nous soyons heureux dans 
le ciel ! 

Au commencement, nous pensions que c’étaient des 
êtres d’une nature supérieure, des fils du Soleil, immor- 
tels, armés d’éclairs et de tonnerre. 

Mais ce sont des hommes qu'on peut tuer comme les 
autres, et mon couteau, cette nuit, a fait l’expérience de 
leur mortalité humaine. 
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Ce sont des hommes, et non pas plus beaux que nous 
autres ; plusieurs même dans le nombre sont aussi laids 
que des singes; comme les singes, ils ont des cheveux 
sur le visage. 

Moralement aussi ils sont laids, ils n’ont point de reli- 
gion; on assure même qu’ils dévorent leurs propres 
dieux l 

Oh! anéantis cette race impie et abominable, ces 
mangeurs de dieux ! Vitzliputzli, Putzlivitzli, fais-nous 
vaincre, Vitzliputzli! 

Ainsi parle au dieu le prêtre, et la réponse du dieu 
résonne comme un soupir, comme un râle, à la façon 
du vent de la nuit quand il cause avec les algues de 
la mer: 

Casaque rouge, casaque rouge, sacrificateur san- 
glant, tu as tué bien des milliers d’hommes ; plonge 
maintenant ton couteau dans ton propre corps tout dé- 
crépit de vieillesse. 

Par la fente de ton corps déchiré, ton âme alors se 
glissera; à travers les cailloux et les ronces, elle s’en ira 
à petits pas vers l’étang des Rainettes. 

C’est là qu’est blottie ma tante , la reine des rats. 
Elle te dira : « Bonjour, âme nue; que devient mon ne- 
veu Vitzliputzli? 

«Est-ce qu’il vit vilzliputzlant et joyeux, au sein d’une 
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lumière d’or aussi douce que le miel? Est-ce que le bon- 
huer ni chasse du front les mouches et les soucis? 

« Ou bien est- ce que Katzlagara, l’exécrable déesse de 
misère, le gratte avec ses noires pattes de fer trempées 
dans le venin des serpents?» 

Ame nue, réponds ceci : a Vitzliputzli te fait saluer, 
et il te souhaite la peste dans le ventre, tante mau- 
dite ! 

Car tu lui as conseillé la guerre , et ton conseil , c’é- 
tait l’abîme. La sinistre prophétie s’accomplit, la vieille 
et sinistre prophétie — 

énonçant la destruction de l’empire par des hommes 
effroyablement barbus, envolés de l’est jusqu’ici sur des 
oiseaux de bois. 

Il y a aussi un vieux proverbe : Ce que femme veut 
Dieu le veut, — et Dieu le veut deux fois quand la femme 
est la mère de Dieu ! 

C’est elle qui est irritée contre moi, elle, la fière 
reine du ciel, une vierge sans tache, qui sait les sorti- 
lèges, qui accomplit des miracles. 

Elle protège le peuple espagnol, et il faut que nous 
mourions, moi, le plus infortuné des dieux, ainsi que ma 
pauvre Mexico. 

Ma commission faite, casaque rouge , va traîner ton 
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âme dans un trou de sable, — et bonne nuit ! tu ne se- 
ras pas témoin de la triste catastrophe. 

Ce temple s’écroulera, et moi-même je disparaîtrai 
dans la fumée. Rien que de la fumée et des ruines. Per- 
sonne ne me reverra plus. 

Je ne mourrai pas cependant; nous autres dieux, 
nous devenons vieux comme des perroquets ; et 
alors nous mue ns comme eux, nous changeons de 
plumage. 

C’est dans le pays de mes ennemis (on l’appelle l’Eu- 
rope ) que je me réfugierai, et là je commence une nou- 
velle carrière. 

Je m’endiable ; de dieu que j’étais, je deviendrai l’ad- 
versaire de la Divinité : comme implacable ennemi de 
nos ennemis, je puis exercer force rancune et méchan- 
ceté. 

Je veux les tourmenter, les effrayer avec des fantômes, 
et sans cesse, comme un avant-goût de l’enfer, je leur 
ferai sentir du soufre. 

Leurs sages comme leurs fous, je veux les amorcer 
et les séduire; je veux chatouiller leur vertu jusqu’à ce 
qu’elle rie comme une courtisane. 

Oui, je veux devenir un diable, et je salue comme ca- 
marades Satan et Bélial, Astaroth et Belzébut. 
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Je te salue aussi, Lilis, mère du péché, froid serpent! 
Enseigne-moi tes férocités souriantes, ainsi que le bel 
art du mensonge ! 

O ma bien-aimée Mexico ! je ne peux plus te sauver, 
mais je te vengerai d’une façon terrible, ô ma bien-aimée 
Mexico 1 
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NOTICE DU TRADUCTEUR 

Le public sait déjà quel intérêt s’attache aux novissima 
verba de M. Henri Heine. C’est un étrange spectacle que 
celui de ce poè'te luttant contre les dernières souffrances, 
et trouvant dans l’essor de sa verve humoristique une con- 
solation et un refuge. Au point de vue de la poésie pure 
comme au point de vue de la vie morale, il y a là une 
étude doublement instructive. Ce maître de la forme lyrique 
va-t-il encore faire subir à la poésie allemande des transforma- 
tions inattendues? Ce railleur audacieux, chez qui se croisent 
tant de sentiments contraires, sortira-t-il de la région du doute 
et de l’ironie, et le verra-t-on développer enfin les germes 
meilleurs répandus çà et là dans ses poëmes? Telles sont les 
questions que s’adressent les amis de M. Henri Heine à cha- 
cune de ses publications, telle est l’anxiété qui agite particu- 
lièrement son public d’Allemagne, et qui se traduit chaque fois 
par des vœux, par des encouragements ou par des reproches 
amers. 
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NOTICE 


Les poésies que vient d’écrire M. Henri Heine; et qui pa- 
raissent dans sa patrie, à Hambourg, en même temps que nous 
en donnons ici une traduction française, sont un document de 
plus pour cette étude littéraire et morale. Si l’on ne wnsidère 
ici que le poëte, jamais M. Henri Heine n’a manié une langue 
plus nerveuse et plus souple, jamais ce mélange de simplicité 
familière et de fantaisie ardente qui fit la fortune du Livre des 
Chants n’a produit des effets plus extraordinaires. Nul écri- 
vain depuis Goethe n’a façonné l’idiome germanique avec cette 
puissance magistrale ; on dirait parfois de véritables tours de 
force. Quant au fond même des pensées, — et c’est là sur- 
tout ce qui intéresse le lecteur français, puisqu’une traduction 
ne saurait rendre ni les hardiesses ni les dextérités de cette 
langue originale, — il semble qu’on y entende le cri suprême 
de l’inspiration humoristique. Ce sont comme les songes de la 
fièvre, c’est comme le délire de la souffrance. Tantôt des sa- 
tires bouffonnes se mêlent à des plaintes d’une amertume poi- 
gnante, tantôt le poëte, placé entre la vie et la mort, les con- 
fronte et les raille toutes les deux. Quelle sera sa destinée 
dans ce monde mystérieux au seuil duquel la maladie l'en- 
chaîne? Que sera ce monde lui-même? Sera-ce celui du moyen 
âge, l’enfer en bas, le paradis en haut, et saint Pierre tenant 
les clefs célestes? Cet anthropomorphisme, qu’il est si difficile 
d’éviter et dont on ne se préserve le plus souvent que pour 
tomber dans les vides abstractions, lui inspire des peintures 
bouffonnes, où s’exprime surtout, ne vous y trompez pas, 
l’impuissance de la pensée métaphysique. Et cette vie même 
qu’il va quitter, lui est-elle mieux connue? Que d’égnimes, et 
quelles énigmes? Pourquoi tant d’injustices? pourquoi tant de 
douleurs imméritées? La vie lui apparaît alors sous maintes 
formes grotesquement odieuses, et il déroule les strophes du 
Négrier , ou bien il imagine un fantasque et effrayant symbole: 
il chante le Château des Affronts. Au milieu de tout cela 
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éclatent des cris de souffrance. Quand sa pensée est plus calme, 
il cherche une forme nouvelle pour quelque idée morale, et 
crée des fables romantiques d’un modèle inconnu; le plus sou- 
vent il se cramponne avec désespoir au passé, ou bien il trace 
d’une main fébrile des tableaux parisiens; il raconte, comme 
il dit, ses inquiétudes babyloniennes et les concerts des chats 
sur les toits, se mêlant au vacarme intérieur de sa pensée; 
puis viennent des souvenirs d’Allemagne, des satires politi- 
ques, littéraires, musicales, des portraits et des scènes chari- 
variques, l’entrevue du roi de Prusse et du poète souabe 
George Ilerwegh, et un burlesque empereur plébléien sous la 
figure d’un masque du carnaval de Cologne ; car dans cette con- 
fession des heures suprêmes les fautes et les travers d’autrui 
jouent très-souvent le principal rôle, de même que dans ses 
aspirations au repos le regret des jouissances matérielles, il faut 
bien le dire, tient une place singulièrement agrandie. Ce re- 
gret des voluptés impossibles serait même, si on le prenait au 
mot, la conclusion de ses pensées sur la mort. Toujours l’iro- 
nie, comme on voit, toujours le dédain de l’âme et la néga- 
tion de la vertu, toujours enfin ces théories méprisantes que 
l’humoriste ne craint pas de s’appliquer à lui-méme! Quelle 
que soit l’originalité des nouvelles strophes du poète, nous 
croyons que ce n’est là encore qu’une crise dans le développe- 
ment de sa pensée. 

{Revue des Deux Mondes, 1« septembre 4854.) 
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I 

SOIF DE REPOS. 

Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler 
sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de vo- 
lupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux. 

Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien 
de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remer- 
cier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouil- 
leront tes joues. 

Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses 
longs crêpes. Dans son sein, point de fripon ni d’imbé- 
cile qui vienne troubler ton repos. 

Là tu seras en sûreté contre la musique, contre la tor- 
ture du piano-forte, contre la magnificence du Grand- 
Opéra, contre ses terribles tintamarres de bravoure. 

Là tu ne seras plus poursuivi , torturé, par la tourbe 
des virtuoses, par le génie de Giacomo, et par les ap- 
plaudisseurs chargés de porter son nom jusqu’aux con- 
fins du monde. 

O tombeau, tu es le paradis des oreilles délicates qui 
craignent le bruit populacier de la multitude! La mort est 
bonne; cependant il vaudrait mieux encore n’être ja- 
mais né. 
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II 

EN MAL 

Les amis que j’ai embrassés, que j’ai aimés, m'cnt 
fait subir les plus indignes traitements. Mon cœur se 
brise ; là-haut cependant le soleil salue en riant le mois 
de la volupté. 

Le printemps est en fleurs. Dans la verte forêt ré- 
sonne le chant joyeux des oiseaux, et fleurs et jeunes 
filles sourient d’un sourire virginal ; — ô monde char- 
mant, tu es hideux ! 

Je serais vraiment tenté de louer l’Orcus ; là jamais d< 
contraste impertinent qui nous mortifie. Pour les cœurs 
souffrants, la place est bien meilleure, là-bas, au bord 
des eaux nocturnes du Styx. 

Son bruissement mélancolique, le cri rauque et dé- 
solé des Stymphalides , le chant des Furies, si aigu, si 
strident, et au milieu de tout cela les aboiements de Cer- 
bère — 

Tout cela forme une lugubre harmonie avec le mal- 
heur et la tristesse. Dans la sombre vallée de l’empire 
des ombres, dans les domaines maudits de Proserpine, 
tout est d’accord avec nos larmes. 
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Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me tortu- 
rent cruellement ! Le ciel se raille de moi, le bleu ciel, 
le ciel de mai... O monde charmant, tu es hideux 1 


111 

LE CORPS ET L’AME. 

La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte 
pas , je reste avec toi , avec toi je veux m’abîmer 
dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu 
as toujours été mon second moi, tu m’enveloppais 
amoureusement comme un vêtement de satin douce- 
ment doublé d’hermine... Hélas! il faut maintenant 
que, toute nue, toute dépouillée de mon cher corps, 
un être purement abstrait, je m’en aille errer là-haut, 
comme un rien bienheureux , dans les royaumes de la 
lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités 
silencieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent 
là pleines d’ennui et font un claquement insipide avec 
leurs pantoufles de plomb. Oh 1 cela est effroyable ; 
oh ! reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé ! 

Le corps dit à la pauvre âme : Oh ! eonsole-toi. Ne 
t’afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort 
que nous tait le destin. J'étais la mèche de la lampe, il 
faut bien que je me consume ; toi, l’esprit, tu seras choisi 
là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la 
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plus pure. Je ne suis qu’une guenille, moi; je ne suis 
que matière; vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et 
que je redevienne ce que j’ai été, — un peu de cendre. 
Adieu donc, et console-toi. Peut-être d’ailleurs s’a- 
muse-t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses. 
Si tu rencontres la grande ourse dans la voûte des astres, 
salue-la mille fois de ma part. 


IV 

LES PANTOUFLES ROUGES. 

La méchante chatte, si vieille et si grise ! elle disait 
qu’elle était cordonnière. Il y avait devant sa fenêtre un 
petit étalage de pantoufles pour les jeunes filles, petites 
pantoufles de maroquin, de satin, de velours, ornées de 
garnitures d’or et de rubans à mille fleurs. La plus jolie 
de toutes, c’était une paire de pantoufles d’un rouge 
écarlate; au merveilleux éclat de ses reflets, maini? 
fille, en passant, avait la joie au cœur. 

Une jeune et blanche souris de bonne maison passait 
devant l’étalage de la cordonnière. Elle revient sur ses 
pas et s’arrête, elle regarde par la fenêtre et dit enfin : 
a Salut, madame la chatte ! Vous avez de bien jolies pe- 
tites pantoufles rouges. Si elles ne coûtent pas trop cher, 
je les achète ; dites-moi votre prix » 
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La chatte répondit : « Ma gentille demoiselle, je vous 
en prie, entrez, honorez ma demeure de votre présence. 
Les plus belles dames viennent chez moi, des duchesses 
même, la haute noblesse... Les pantoufles, je vous 
les laisserai à bon marché; mais voyons d’abord si elles 
vous vont. Ah ! je vous prie, entrez et asseyez-vous. » 

Ainsi parle d’un ton doucereux la méchante et perfide 
chatte, et la blanche petite inexpérimentée tombe dans 
le piège, dans le guet-apens meurtrier. La souris s’as- 
sied sur un banc et tend sa jambe fine pour essayer les 
souliers rouges; — c’était un type d’innocence et de sé- 
rénité. — Tout à coup la méchante chatte la saisit et 
l’égorge avec ses griffes furieuses. Elle lui mord sa pau- 
vre petite tête et dit : « Ma chère, ma blanche petite 
créature, ma petite mignonne, te voilà morte comme 
une souris que tu es, raide morte ! Toutefois je veux 
placer sur ta tombe les petites pantoufles écarlates; 
quand la trompette du jugement sonnera pour la der- 
nière danse, tu sortiras du tombeau comme les autres , 
et alors tu mettras les petites pantoufles rouges. » 

MORALE DE LA FABLE. 

Blanches petites souris, prenez garde à vous ! ne vous 
laissez pas amorcer par l’éclat des choses du monde ! 
Mieux vaut, je vous le conseille, mieux vaut trotter pieds 
nus que d’acheter des pantoufles chez la chatte. 
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y 

SOUCIS BABYLONIENS. 

La mort m’appelle. — Je voudrais, ô mon enfant bien- 
aimé, te laisser dans une forêt, dans une de ces forêts 
de sapins où hurlent les loups, où nichent les vau- 
tours, où grogne d’une façon effroyable la truie sauvage, 
l’épouse du sanglier aux poils blonds. 

La mort m’appelle. — Ce serait mieux encore, 6 mon 
enfant bien-aimé , si je te laissais en pleine mer, lors 
même que le vent du nord fouetterait les vagues, et que 
des profondeurs de l’abîme tous les monstres qui y dor- 
ment, requins et crocodiles, s’élanceraient la gueule 
béante. 

Crois-moi, ô mon enfant bien-aimé — ni la mer cour- 
roucée et écumante de rage, ni la sombre et redoutable 
forêt , ne sont aussi périlleuses que le séjour où nous 
sommes. Si terribles que soient le loup, et le vautour, et 
le requin, et tous les monstres de la mer, Paris contient 
des bêtes plus méchantes et plus furieuses encore, — 
Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui 
chante et qui danse, le beau Paris, enfer des anges et 
paradis des diables ! — Penser que je dois te laisser seule 
ici, ah ! cela me bouleverse le cerveau, cela me rend fou! 

Les mouches noires voltigent autour de mon lit avec 
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des bourdonnements moqueurs ; elles se posent sur mon 
nez, sur mon front : — fatale engeance ! Quelques-unes 
d’entre elles ont des visages d’hommes, il y en a aussi 
qui ont des trompes d’éléphant comme le dieu Ganesa 
chez les Hindous. J’entends au fond de mon cerveau un 
grand remue-ménage. Il me semble que quelqu’un y 
fait sa malle, et que mon esprit, — ô mon Dieu ! — que 
mon esprit va déguerpir avant que je m’en aille moi- 
même. 


VI 

LE NÉGRIER. 

1 

Le capitaine du navire, mynher van Koek, est assis 
dans sa cabine, occupé à faire ses comptes. Il calcule le 
prix du chargement et les bénéfices probables. 

o La gomme est bonne, le poivre est bon, j’en ai trois 
cents sacs et trois cents tonneaux. J’ai aussi de la poudre 
d’or et de l’ivoire ; mais la marchandise noire est ce qui 
vaut le plus. 

« J’ai six cents nègres que j’ai acquis par échange, et 
presque pour rien en vérité, aux bords du Sénégal. La 
chair est ferme, les nerfs sont tendus ; on dirait du bronze 
bien coulé. 
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< £n échange j’ai donné de l’eau-de-vie, des perles de 
verre, des instruments d’acier. J’y gagnerai huit cents 
pour cent, si la moitié seulement reste en vie. 

a Oui, s’il me reste seulement trois cents nègres dans 
le port de Rio-Janeiro, la maison Gonzales Perreiro me 
comptera cent ducats par tête. » 

Tout à coup mynher van Koek est arraché à ses médi- 
tations. Le chirurgien du navire entre dans la cabine, 
M. le docteur van der Smissen. 

C’est une figure sèche et mince, le nez plein de rouges 
verrues. — a Eh bien! Esculape naval, crie van Koek, 
comment vont mes chers noirs? » 

Le docteur le remercie de son intérêt et dit : a Je ve- 
nais vous annoncer que la mortalité cette nuit a consi- 
dérablement augmenté. 

o II en mourait l’un dans l’autre environ deux par 
jour. Aujourd’hui il en est mort sept, quatre hommes 
et trois femmes. J’ai inscrit aussitôt les pertes sur le re- 
gistre. 

a J’ai examiné minutieusement les cadavres, car sou- 
vent ces coquins font les morts, afin qu’on les lance dans 
les flots. 

a Je leur ai enlevé leurs chaînes, et, selon mon habi- 
tude, j’ai fait jeter les corps à la mer ce matin au point 
du jour. 
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a Aussitôt, les requins s’élancèrent du sein des vagues ; 
ils arrivaient par bataillons; ils aiment tant la chair 
noire ! Ce sont mes pensionnaires. 

« Ils suivaient la trace de notre navire depuis que nous 
avons quitté la côte. Les scélérats flairent l’odeur des 
cadavres avec des narines de gourmet. 

a C’est tout à fait comique de les voir happer les 
morts. Celui-ci croque une tête, celui-là une jambe; les 
autres avalent des lambeaux de chair. 

a Quand tout est dévoré, ils se trémoussent joyeux 
autour des flancs du navire et me regardent avec de 
grands yeux de verre à fleur de tête, comme s’ils vou- 
laient me remercier du déjeuner. » 

Van Koek en soupirant lui coupe la parole : a Com- 
ment adoucir le mal? comment arrêter le progrès de la 
mortalité? » 

Le docteur répond : « Beaucoup de noirs sont morts 
par leur faute : c’est leur mauvaise odeur qui a cor- 
rompu l’air de leur prison sous le pont. 

« Beaucoup aussi sont morts de mélancolie, parce 
qu’ils s’ennuyaient à périr. Un peu d’air, un peu de mu- 
sique et de danse suffira pour guérir le mal. » 

« Bon conseil! s’écrie van Koek. Mon cher Esculape 
naval est sage comme Aristote, le précepteur d’A- 
lexandre. 
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« Le président de la société pour le perfectionnement 
des tulipes à Pelft est un très-habile homme ; mais il n’a 
pas la moitié de votre esprit. 

« Vite ! do la musique ! de la musique ! Je donnerai un 
liai aux noirs sur le pont, et gare à celui que la danse 
n’amusera pas! Nous le régalerons de coups de fouet. » 

ii 

Du haut de la voûte bleue du ciel, des milliers d’étoiles 
regardent, toutes brillantes de désirs, comme de grands 
yeux intelligents, comme des yeux de belles femmes. 

Elles regardent en bas vers la mer, couverte au loin des 
vapeurs pourprées du phosphore. Les vagues murmurent 
voluptueusement. 

Aucune voile ne flotte sur les mâts du navire négrier. 
Il est comme dépouillé de ses agrès; mais des lanternes 
brillent sur le pont à l’endroit où s’ébattent la musique 
et la danse. 

Le pilote joue du violon, le cuisinier souffle dans une 
flûte, un matelot bat du tambour, et le docteur sonne de 
la trompette. 

Environ cent nègres, hommes et femmes, poussent 
des cris de joie, et sautent et gambauent comme des 
fous. A chacun de leurs mouvements, les chaînes réson- 
nent en cadence. 

Ils broient sous leurs pieds les planches avec des sauts 
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d’enragés, et mainte belle noire entoure voluptueuse- 
ment de ses bras le corps nu de son compagnon. — A 
travers ce vacarme retentit plus d’un gémissement. 

Le garde-chiourme est maître des plaisirs; il stimule 
à coups de fouet les danseurs fatigués et les excite à la 
joie. 

Et trara-trara / et dumdum-dumdum ! Le tapage 
attire du fond des flots les monstres de la mer, endormis 
de leur stupide sommeil. 

Encore engourdis, ils arrivent; ce sont des requins, 
des centaines de requins ; ils lèvent les yeux vers le na- 
vire et restent tout ébahis d’étonnement. 

Ils se sont cependant aperçus que l’heure du déjeuner 
n’est pas encore venue; ils bâillent et ouvrent leur 
gueule jusqu’au fond; leurs mâchoires sont plantées de 
dents pointues comme une scie. 

Et encore trara-trara! et dumdum-dumdum! La 
danse ne s’arrête pas. Les requins, d’impatience, se mor- 
dent eux-mêmes la queue. 

Je crois qu’ils n’aiment pas la musique, comme beau- 
coup de leurs pareils. Ne te fie à aucun animal qui 
n’aime pas la musique, dit le grand poète d’Albion- 

Et trara-trara ! et dumdum-dumdum ! La danse va 
toujours. Mynher van Koek est assis près du grand mât, 
et il joint les mains en priant : 



LE LIVRE DE LAZARE. 


349 


« Pour l’amour du Christ, épargne, Seigneur , la vie 
des pécheurs de peau noire ! S’ils t’ont offensé, tu sais 
qu’ils sont aussi bêtes que des bœufs. 

« Épargne leur vie au nom du Christ qui est mort 
pour nous tous, car s’il ne m’en reste pas trois cents à 
Rio-Janeiro, j’aurai fait une mauvaise affaire! d 


VII 

AFFRONTENBOÜRG. 

Le temps s’écoule, mais le château, le vieux château, 
avec ses créneaux et ses tours, avec ses hôtes sinistres, 
rien ne peut l’effacer de mon souvenir. 

Je vois encore la girouette qui tournait en criant sur 
le toit. Chacun regardait prudemment de ce côté avant 
d’ouvrir la bouche. 

Quiconque voulait parler consultait d’abord le vent, 
de crainte que Boréas, le vieux grogneur, ne vînt tout à 
coup le rudoyer d’une façon peu agréable. 

Les mieux avisés, il est vrai, gardaient toujours pru- 
demment le silence. Ah! je m’en souviens, il y avait là 
an écho qui, en répétant les paroles, méchamment les 
falsifiait toutes. 

Au milieu du jardin était un bassin de marbre orné de 

20 
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sphinx, et jamais on n’y voyait une goutte d’eau, quoi- 
que mainte larme y eût coulé. 

Jardin maudit ! Ah ! il n’y avait pas là une seule place 
où mon cœur n’eût été torturé, où mes yeux n’eussent 
versé des pleurs. 

Non, en vérité, il n’y avait pas un seul arbre à l’ombre 
duquel je n’eusse essuyé des outrages, tantôt d’une 
bouche délicate et tantôt d’une bouche grossière. 

Le crapaud, aux aguets dans l’herbe, a tout raconté à 
la taupe, qui aussitôt a rapporté à sa tante la vipère ce 
qu’elle venait d’apprendre. 

La vipère l’a dit à sa belle-sœur la grenouille, et c’est 
ainsi que toute la sale engeance a pu savoir immédia- 
tement les affronts que j’avais reçus. 

Les roses du jardin étaient belles, et il y avait dans 
leurs parfums des séductions charmantes ; mais elles se 
flétrirent vite, et elles moururent rongées par un poison 
étrange. 

Depuis lors, une maladie mortelle a frappé aussi le 
rossignol, le noble chanteur de la nuit, qui chantait son 
amour à ces roses. Je crois qu’il a pris du même poison. 

Jardin maudit ! Oui, c’était comme si une malédiction 
pesait sur lui. Maintes fois, en plein soleil, j’avais peur 
de voir apparaître des fantômes. 
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Le jardin lui-même était comme un spectre vert qui 
ine regardait en ricanant; il se moquait de moi d’un air 
cruel, et du sein des buissons d’ifs j’entendais s’exhaler 
un soupir, un gémissement, un râle de mort. 

Au bout de l’allée s’élevait la terrasse sous laquelle, 
là-bas, tout au fond, les vagues de la Mer Baltique, à 
l’heure du flux, viennent se briser avec fracas. 

De là, la vue s’étend au loin sur la mer. J’y restais sou- 
vent plongé dans de sauvages rêveries. La tempête était 
aussi dans mon cœur. Quels grondements! quelles co- 
lères ! quelles écumes de rage ! 

Oui, c’étaient des grondements, c’étaient des colères, 
c’étaient des écumes de rage au fond de mon cœur; 
mais tout cela était impuissant comme les vagues elles- 
mêmes, qui venaient, malgré leurs fières allures, se bri- 
ser en gémissant sur le dur rocher. 

Je voyais avec envie passer les navires voguant vers 
les contrées heureuses; mais le château ténébreux me 
tenait enchaîné dans ses liens maudits. 
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VIII 

RÉMINISCENCES. 


Laisse îà les paraboles sacrées , laisse là les pieuses 
hypothèses; essaie de nous résoudre sans ambages ces 
infernales questions : 

« Pourquoi le juste se traîne-t-il sanglant, misérable, 
sous le fardeau de la croix, tandis que le méchant, heu- 
reux comme un triomphateur, se pavane sur son fier 
coursier? 

o A qui en imputer la faute? Notre-Seigneur n’est-il 
pas tout-puissant, ou bien est-ce lui-même qui est l’au- 
teur de ce désordre ? Ah ! vraiment ce serait lâche. » 

Telles sont les questions que nous répétons sans cesse, 
jusqu’à ce qu’on nous ferme la bouche avec une poignée 
de terre ; — mais est-ce là une réponse? 

ii 

La femme noire avait pressé tendrement ma tête sur 
son cœur. Ah! mes cneveux devinrent gris là où ses 
larmes avaient coulé. 

Elle m’embrassa, et je fus paralysé; elle m'embrassa, 
et je perdis mes forces; elle me baisa les yeux, et je 
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devins aveugle; elle suça de ses lèvres sauvages, elle 
suça la moelle de mes reins. 

Mon corpu maintenant est un cadavre où l’esprit est 
emprisonné. Maintes fois il se sent étouffé, il se démène, 
il est fou de fureur, il crie, il blasphème * 

Impuissantes imprécations ! ta malédiction la plus ter- 
rible ne tuera pas une mouche. Supporte ton sort et 
essaie de pleurnicher tout doucement et de prier. 

ni 

Comme elle rampe lentement, cette limace horrible 
appelée le temps! moi cependant, je reste là immobile 
à la même place. 

Dans ma sombre cellule pas un rayon de soleil , pas 
une lueur d’espérance; je le sais, c’est seulement pour 
la fosse du cimetière que je quitterai cette chambre fa- 
tale. 

Peut-être suis-je mort depuis longtemps. Peut-être 
ne sont-ce que des spectres, toutes ces fantaisies qui, la 
nuit, déroulent leur procession bigarrée dans mon cer- 
veau. 

Ce pourraient bien être les ombres de toute la clique 
des dieux païens; ils choisissent volontiers pour y pren- 
dre leurs ébats le crâne d’un poëte trépassé. 

Et cette douce et folle orgie, cette bacchanale noo- 

20 . 
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tume des esprits, souvent le lendemain matin la main 
pâle du mort essaie d'en griffonner la description. 

IV 

Je les vis rire, je les vis sourire, puis je les vis tomber 
dans l’abîme. J’entendis leurs sanglots, leurs râles d’a- 
gonie, et j’assistai à tout cela sans être troublé. 

Vêtu de deuil, je suivis leur convoi funèbre et l'accom- 
pagnai jusqu’au cimetière; ensuite, je ne le cacherai 
pas, je dînai de bon appétit. 

Aujourd’hui cependant, voici que tout à coup je pense 
avec tristesse à tout ce cortège d’amies mortes depuis si 
longtemps. Un amour subitement allumé agite d’étranges 
flammes dans mon cœur ! 

Ce sont surtout les larmes de la petite Juliette qui me 
reviennent en mémoire. Le doux regret devient un désir 
fougueux, et jour et nuit je l’appelle ! 

Souvent la fleur morte s’offre à moi dans les songes 
de ma fièvre ; alors je reprends courage comme si elle 
donnait un aliment posthume au feu de mon amour. 

O gracieux fantôme, enveloppe- moi de tes bras. Plus 
fern?3, plus ferme encore ! presse ta bouche sur ma 
bouche ; adoucis l’amertume de la dernière heure. 


Digitized by Google 



IR LIVRE DE LAZARE. 


355 


V 

Th étais une blonde jeune fille, si gracieuse, si gen- 
tille, — et si froide! Vainement j’attendais l’heure où 
ton cœur s’ouvrirait pour laisser jaillir l’enthousiasme, 

L’enthousiasme de ces choses sublimes que le sens 
commun et la prose estiment peu, il est vrai, mais pour 
lesquelles tout ce qu’il y a de noble, de beau et de bon 
sur cette terre brûle, souffre et saigne. 

Aux bords du Rhin, près des coteaux couverts de 
vignes, nous allions jadis pendant les jours d’été. Le 
soleil riait; du calice amoureux des fleurs s’exhalaient 
des parfums embaumés. 

Les œillets de pourpre et les roses nous envoyaient 
de rouges baisers qui brûlaient comme des flammes. 
Dans les plus humbles pâquerettes , une vie idéale sem- 
blait s’épanouir. 

Mais toi, tu marchais tranquille auprès de moi, dans 
ta blanche robe de satin, chaste et digne comme ces 
images de jeunes filles que dessine le pinceau de Net- 
scher. Ton cœur dans ton corsage était comme un petit 
glacier. 

VI 

Devant les assises de la raison , tu as été complète- 
ment absoute. L’arrêt porte ces mots : La petite , ni par 
paroles, ni par action, n’a violé une promesse. 
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Oui , tu étais là , muette et inerte, tandis que (le folles 
flammes me dévoraient. Tu n’attisais pas le feu , tu ne 
disais pas un mot , et cependant mon cœur est obligé de 
te condamner. 

Dans mes rêves , chaque nuit , une voix accusatrice 
s’élève, qui porte plainte contre ta mauvaise foi et 
soutient que tu m’as ruiné. 

Elle apporte les preuves, elle produit les témoignages, 
elle traîne toute une liasse de documents; toutefois, 
chaque matin , l’accusatrice disparaît en même temps 
que mon rêve. 

Elle s’est réfugiée dans le fond de mon cœur avec 
tout son dossier ; une seule chose me reste en mémoire, 
c’est que je suis ruiné. 


VII 

Ta lettre a été pour moi un de ces éclairs d’orage qui 
illuminent subitement la nuit d’un abîme. Elle m’a mon- 
tré avec une clarté effrayante combien mon malheur est 
profond , combien il est profondément horrible. 

Toi-même, te voilà émue de compassion, toi qui 
dans le désert de ma vie te tenais là , silencieuse , pa- 
reille à une statue , belle comme le marbre, froide aussi 
comme le marbre ! 

O mon Dieu ! faut-il que je sois misérable ! Elle se 
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met à me parler , des larmes coulent de ses yeux, la 
pierre elle-même a pitié de moi ! 

Ce que j’ai vu là ra’a ébranlé. Toi aussi , aie pitié de 
moi, ô Dieu ! envoie-moi le renos, et mets fin à cette tra- 
gédie affreuse. 


VIII 

Les jardins du ciel dans le paradis, dans le séjour des 
bienheureux, ne m’attirent nullement; je n’y trouverai 
pas de femmes plus belles que celles que j’ai vues sur 
la terre. 

Il n’y a pas d’ange , paré même des ailes les plus 
fines , qui pût remplacer pour moi ma femme. Chanter 
des psaumes sur un siège de nuages ne serait pas non 
plus précisément le passe-temps qui me convient. 

O Seigneur! le mieux, je crois , c’est que tu me lais- 
ses dans ce monde ; mais d’abord guéris mon pauvre 
corps et prends soin aussi de ma bourse. 

Je le sais , ce monde est plein de péchés et de vices ; 
mais je suis accoutumé déjà à battre en flânant le pavé 
de bitume de cet enfer terrestre. 

Le bruit du monde ne me gênera pas , car je sors ra- 
rement ; en robe de chambre et en pantoufles , j’aime à 
rester chez moi auprès de ma femme. 

Laisse-moi près d’elle! Quand je l’entends babiller, 
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mon âme boit avec délices la musique de cette voix char- 
mante. Son regard est si loyal, si honnête! 

De la santé et un supplément d’argent , c'est tout ce 
que je te demande, Seigneur! Oh! laisse-moi joyeux 
vivre encore de beaux jours auprès de ma femme dans 
le statu quoi 


IX 

LA LIBELLULE. 

La jolie demoiselle danse sur la surface de l’eau , elle 
danse de çà, elle danse de là, la brillante, l’étincelante 
coquine. 

Maint jeune fou de scarabée admire sa robe de crêpe 
bleu, et l’émail de son joli corps, et aussi son svelte 
corsage. 

Maint jeune fou de scarabée en a perdu sa cervelle de 
scarabée; les amoureux vont bourdonnant à ses oreilles 
des serments de tendresse et de fidélité; ils lui pro- 
mettent par-dessus le marché la Hollande et le Brabant. 

La jolie demoiselle rit et répond : « Je n’ai besoin ni 
de la Hollande ni du Brabant ; mais dépêchez-vous, mes 
amoureux, allez me chercher un brin de feu. 

« La cuisinière est en couches, il faut que ÿ, fasse ma 
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soupe moi-même ; — le foyer de la cheminée s’est 
éteint; vite, apportez-moi du feu, un brin de feu. » 

A peine la perfide a-t-elle prononcé ces mots , les 
scarabées s’envolent au plus vite ; ils vont chercher du 
feu, et bientôt ils sont loin de la forêt natale. 

Ils aperçoivent des lampes brillantes (c’était, je crois, 
dans un jardin illuminé), et les amoureux, emportés par 
leur aveugle ardeur, se précipitent dans le feu des 
lampes. 

Les flammes des lampes dévorèrent en pétillant les 
scarabées et leurs cœurs amoureux. Les uns payèrent 
de leur vie, les autres ne perdirent que leurs ailes. 

Oh ! malheur au scarabée dont les ailes sont brûlées! 
dans un pays étranger, il faut qu’il rampe comme un 
ver au milieu d’insectes humides qui répandent une 
odeur infecte. 

L’infortuné scarabée ! c’est alors qu’il se lamente : 
a O la mauvaise société est une des plus terribles plaies 
de l’exil. On est forcé de vivre avec un tas de vermine, 
avec des punaises même, 

a Qui nous traitent comme des camarades parce que 
nous habitons le même fumier. Déjà le Dante, le dis- 
ciple de Virgile s’est plaint de cet ennui insupportable : 
poète en exil il a chanté l’enfer. 

« Je pense avec tristesse au temps plus heureux où. 
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dans ma splendeur ailée , je folâtrais joyeusement au 
sein de l’éther natal , où je me balançais sur les hélio- 
tropes, 

« Où je puisais ma nourriture au calice des roses, où 
j’étais une créature distinguée, où je fréquentais les 
papillons, race aristocratique, et la cigale, brillante 
artiste. 

« Maintenant mes ailes sont brûlées, je ne puis re- 
tourner dans mon pays , je suis un ver, je meurs et je 
pourris dans une fange étrangère. 

« Oh 1 plût à Dieu que je n’eusse jamais connu la de- 
moiselle, la coquette bleue à la fine taille, — la belle, la 
perfide créature.» 


X 

A. U CIEL. 

Le corps était sur la civière; mais la pauvre âme, ar- 
rachée au tumulte d’ici-rbas, était déjà sur le chemin du 
ciel. 

Arrivée là-haut, elle frappa à la grande porte, sou- 
pira profondément , et prononça ces paroles : a Saint 
Pierre, viens, ouvre-moi! Je suis si fatiguée de ma be- 
sogne terrestre; je voudrais m’étendre sur des coussins 
de soie dans le royaume du ciel , je voudrais jouer à 


Digitized by Google 



LE LIVRE DE LAZARE. Jtjl 

culin-maillard avec de jolis petits anges, je voudrait 
enfin goûter le bonheur et le repos ! » 

On entend alors un frôlement de pantoufles qui 
traînent, on entend retentir aussi le cliquetis d’un trous- 
seau de clefs , et par un guichet de la porte voici que 
paraît le visage de saint Pierre. 

Il dit : a il nous vient ainsi des vagabonds, des Bohé- 
miens, des chenapans, des marchands de contre-marques, 
des Hottentots, soit isolés, soit par troupes, qui veulent 
tous entrer au ciel et devenir des anges et des bien- 
heureux. Holà ! holà ! ce n’est pas pour des gibiers de 
potence, pour des vauriens de votre espèce que sont con- 
struits les célestes palais. Vous êtes la propriété de Satan. 
Holà! vite, qu’on parte d’ici! Allez, et promptement, 
allez chercher les gouffres noirs de l’éternel enfer. » 

Ainsi grogne le vieux saint Pierre , mais il ne persiste 
pas longtemps dans sa mauvaise humeur; il prononce à 
la fin d’une voix débonnaire ces consolantes paroles : 
a Pauvre âme, tu ne semblés pas appartenir à cette race 
de coquins. Non , non ! j’accomplirai tes désirs , parce 
que c’est précisément ma fête aujourd’hui et qu’une 
fantaisie de compassion m’attendrit l’âme. Dis-moi de 
quel royaume et de quelle ville tu es; dis-moi aussi si 
tu as été marié. La patience conjugale expie sou/ent les 
plus graves péchés de l’homme. Un mari n’a pas besoin 
de cuire à l’étuvée dans l’enfer, et on ne le fait pas 
attendre devant les portes du ciel ! » 

21 
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L’âme répond : « Je suis de Prusse. La capitale se 
nomme Berlin. La Sprée y coule , la Sprée aux nobles 
eaux, que la pluie et les jeunes officiers de la garde font 
souvent déborder. Berlin est un beau pays ! J’y ai été 
privat-docent , et j’ai fait des cours de Dhilosophie. J’ai 
été marié avec une ci-devant dame chanoinesse qui me 
querellait souvent d’une façon épouvantable, surtout 
quand il n’y avait pas de pain à la maison. J’en ai fait 
une maladie mortelle, et maintenant me voilà mort. » 

Saint Pierre s’écria: «Hélas! hélas! la philosophie 
est un triste métier. En vérité , je ne comprends pas 
qu’on s’occupe de philosophie. C’est une science en- 
nuyeuse , qui ne rapporte rien , et impie par-dessus le 
marché. On y vit dans les angoisses de la faim et du 
doute , et finalement le diable arrive , qui vous emporte. 
Sans doute ta Xantippe s’est souvent lamentée sur la 
maigre soupe à l’eau où jamais un œil de graisse ne la 
consolait d’un regard souriant. Maintenant sois con- 
solée, pauvre âme ! Il est vrai que j’ai reçu les ordres les 
plus sévères contre ceux qui , pendant leur vie , se sont 
occupés de philosophie, surtout de la philosophie athée 
Jes Allemands; je dois les chasser d’ici ignominieuse- 
nent, à coups de fouet. Pourtant, je te le répète, c'est 
aujourd’hui mon jour de fête : tu ne seras pas chassée , 
je t’ouvre les portes du paradis, entre vite ! 

a le voua en sûreté; bon ! Pendant toute la journée, 
depuis le matin de bonne heure jusqu’au soir, tu peux 
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te promener dans le ciel et flâner en rêvant par les rues 
pavées de diamants; mais, sache-le, ici tu ne dois 
jamais t’occuper de philosophie; tu me compromettrais 
terriblement. Si tu entends chanter les anges, fais une 
grimace de béatitude ; si c’est un archange qui a chanté, 
sois tout pénétré d’enthousiasme, et dis-lui que jamais 
la Malibran n’a possédé un pareil soprano. Applaudis 
toujours aussi la voix des chérubins et des séraphins; 
compare-les à Rubini, à Mario, àTamburini, donne-leur 
le titre d’excellences, et fais-leur maintes révérences 
cérémonieuses. Les chanteurs, au ciel comme sur la 
terre, veulent tous être flattés. Lui-même, en ces régions 
sublimes où nous sommes, le maître de chapelle des 
mondes aime à entendre louer ses œuvres; il aime qu’on 
chante les louanges du Seigneur Dieu , il aime qu’un 
psaume à son honneur et à sa gloire retentisse au milieu 
des plus épais nuages d’encens. 

a Ne m’oublie pas. Si quelque jour tu t’ennuies des 
magnificences du ciel , viens me trouver dans ma loge ; 
nous jouerons aux cartes. Je connais toutes les espèces 
de jeux, depuis le lansquenet jusqu’au pharaon. Nous 
boirons aussi... Mais, à propos 1 si par hasard b* bon 
Dieu te rencontre et qu’il te demande d’où tu es, ne dis 
pas que tu es de Berlin; dis plutôt que tu es de Munich 
ou de Vienne. » 
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XI 

LES FIANCÉS PRÉDESTINÉS. 

Tu pleures, tu me regardes, et tu t’imagines que c est 
mon infortune qui te fait pleurer. Tu ne sais pas, femme, 
qu’elles coulent pour toi-même, ces larmes que versent 
tes yeux. 

Oh! dis-moi, ton cœur n’a-t-il jamais eu un soupçon, 
une lueur subite, te révélant que la volonté du sort nous 
avait destinés l’un à l’autre? Unis, ce devait être pour 
nous le bonheur; séparés, c’était la ruine. 

Il était écrit dans le grand livre du destin que nous 
devions nous aimer. Ta place était sur ma poitrine; 
c’est dans mes bras que se serait éveillée la conscience 
de ton être, c’est par mes baisers, ô douce fleur ! que je 
t’aurais délivrée de la torpeur d’un sommeil végétal ; 
mon souffle aurait allumé en toi la flamme des belles 
passions humaines, je t’aurais élevée vers moi , élevée 
vers la suprême vie, je t'aurais donné une âme! 

Maintenant que toutes les énigmes sont dévoilées, 
maintenant que le sable achève de s’écouler dans le 
sablier, oh! ne pleure pas; cela devait être ainsi. Je 
m’en vais, et toi, restée seule, tu vas te flétrir; tu vas te 
flétrir avant de t’être épanouie, tu vas t’éteindre avant 
d’avoir été enflammée; tu vas mourir, tu es morte, avant 
d’avoir vécu ! 
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Je le sais maintenant. Oui, par Dieu, c’est loi que j’ai 
aimée. Quelle destinée amère quand l’heure où l’on se 
reconnaît est aussi l’heure où il faut pour jamais se 
quitter! les paroles de bienvenue sont en même temps 
des paroles d’adieu! Nous nous séparons aujourd’hui, 
et nous nous séparons à jamais. Pour nous, point 
d’espérance de se revoir dans un autre monde ! — La 
beauté est dévolue à la poussière; tu te dissiperas, tu 
t'évanouiras au sein du vide. Le sort des poètes est bien 
différent ; eux , la mort ne saurait les tuer tout entiers. 
L’anéantissement terrestre ne nous atteint pas. Nous 
continuons à vivre dans le domaine de la poésie, dans 
l’ile enchantée d’Avalon , le pays des fées. Adieu pour 
toujours, beau cadavre ! 


XII 

LE PHILANTHROPE. 

Ils étaient deux frères ; l’un était riche , l’autre était 
pauvre. Le frère pauvre dit au frère riche : a Donne- 
moi un morceau de pain. » 

Le frère riche dû' uu frère pauvre : a Laisse-moi en 
paix, seulement pour aujourd’hui; je donne ce soir 
mon repas annuel à messieurs les membres du grand 
conseil. 
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« L’un aime la soupe à la tortue , l’autre est amateur 
d’ananas, le troisième mange volontiers du faisan avec 
des truffes du Périgord. 

« Le quatrième ne prend que du poisson de mer; il 
faut des truites saumonées pour le cinquième ; quant au 
sixième, il mange de tout, sans compter qu’il boit en- 
core plus. » 

Le pauvre frère s’en retourna chez lui tout affamé; il 
se jeta sur son grabat, soupira profondément et mourut. 

Nous sommes tous mortels. La faux de la mort finit 
par frapper le frère riche comme elle avait frappé le 
frère pauvre. 

Et lorsque le riche frère vit s’approcher sa dernière 
heure , il envoya chercher un notaire et fit son testa- 
ment. 

Il légua des sommes considérables au clergé, aux 
écoles, au grand musée de zoologie. 

Il n’oublia pas non plus d’assurer des legs importants 
à la société pour la conversion des Juifs et à l’institut 
des sourds-muets. 

Il fit don d’une cloche au nouveau clocher de Saint- 
Étienne ; elle pèse cinq cents quintaux , et elle est du 
meilleur métal. 

Voilà une grande cloche qui sonne soir et matin 1 elle 
sonne pour l’honneur et la gloire de l'immortel do- 
nateur. 
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Elle proclame de sa bouche d’airain tout le bien qu’il 
a fait à sa ville et à ses concitoyens, de quelque confes 
sion qu’ils fussent. 

O grand bienfaiteur de l’humanité! après ta mort 
comme pendant ta vie , la grosse cloche aura annoncé 
chacune de tes bonnes actions ! 

L’enterrement fut célébré avec pompe et magnifi- 
cence. La foule s’y pressait pleine d’admiration et de 
respect. 

Sur un corbillard noir, orné de panaches de noires 
plumes d’autruche, reposait le cercueil couvert de ve- 
lours noir. 

Il était tout resplendissant de larmes d’argent, de bro- 
deries d’argent; de l’argent sur un fond noir fait tou- 
jours un bel effet. 

Le char était traîné par six chevaux affublés de 
housses noires; elles tombaient, comme des manteaux 
de deuil, jusqu’à leurs sabots. 

Derrière le char marchait un bataillon de domestiques 
en livrée noire, tenant des mouchoirs blancs comme la 
neige sur leurs visages rouges de douleur. 

Tous les notables de la ville, une longue file de noires 
calèches funèbres, suivaient le convoi. 

Parmi eux, cela va sans dire, se trouvaient aussi mes- 
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sieurs les membres du grand conseil. Toutefois ils 
n’étaient pas au complet. 

11 manquait celui qui aimait le faisan aux tmtfes; il 
était mort tout récemment d’une indigestion. 


XIII 

LES CAPRICES DES AMOÜREUX. 

^Histoire véritable, racontée d’après d’anciens documents originaux, 
et traduite en belles rimes allemandes.) 

Le scarabée se tenait sur une haie, triste et pensif; 
il est devenu amoureux d’une mouche. 

« O mouche de mon âme, sois l’épouse de mon 
ehoix ! 

«Épouse-moi, ne rejette pas mon amour! j’ai un 
▼entre tout d’or. 

« Mon dos est d’un éclat splendide; ce ne sont que 
rubis et émeraudes. » 

— « Je serais bien folle, vraiment ! Non, jamais je ne 
prendrai un scarabée. 

« Ni l’or, ni les rubis, ni les émeraudes ne m’attirent. 
Je sais que la richesse ne fait pas le bonheur. 

« Mes rêves sont pour les choses idéales , car je suis 
«ne mouche qui se respecte. » 
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Le scarabée s’envola accablé de tristesse; la mouche 
s’en alla prendre un bain. 

a Où donc est ma servante l’abeille, pour qu’elle 
m’aide à me laver? 

a Où est-elle, pour frotter doucement ma One peau? 
car je suis la fiancée d’un scarabée. 

o En vérité, c’est là un magnifique parti ; de plus beau 
scarabée, il n’en est point. 

a Son dos est d’un éclat splendide ; ce ne sont que 
rubis et émeraudes. 


«Son ventre est tout d’or; il a de nobles traits. Plus 
d’une grosse mouche ambitieuse en crèvera de dépit. 

« Hâte-toi, mon abeille, hâte-toi de me friser, de lacer 
mon corsage, et de répandre sur moi les parfums. 

a Frotte-moi avec de l’essence de rose et verse-moi de 
l’huile de lavande sur les pieds. 

a II ne faut pas que je pue quand je reposerai dans 
les bras de mon fiancé. 


« Déjà les demoiselles bleues, mes filles d’honneur, 
viennent me complimenter ; 


« Elles me tressent ma couronne virginale de blanches 
fleurs d’oranger. 


21 . 
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« Beaucoup de musiciens sont invités, des chanteuses 
aussi , surtout les cigales du grand monde. 

a Les butors, les frelons, les taons, les bourdons son- 
neront de la trompette et battront du tambour. 

a Ils joueront la musique de la fête. Déjà voici venir 
les gens de la noce ; ces papillons aux ailes bigarrées 
sont toujours bien huppés. 

a Voici venir toute la famille, parée et joyeuse. A vrai 
dire, il y a dans le nombre beaucoup de vilains insectes. 

a Les sauterelles et les guêpes , les tantes et les cou- 
sins arrivent. Les trompettes retentissent. 

a Le révérend crapaud, pasteur en robe noire, se pré- 
sente aussi. — Il se fait tard déjà, et les cloches sonnent, 
bim-bam, bim-bam... Où reste mon cher fiancé? » 

a Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam. — Où 
reste donc mon fiancé chéri ? » 

Le fiancé volait toujours bien loin, bien loin. Il s’était 
posé enfin sur un tas de fumier. 

11 y resta sept ans, jusqu’à ce que la fiancée fût morte 
et pourrie 
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XIV 

sur.: 

« Je ne suis pas une petite chatte bourgeoise et bé- 
gueule. Je ne tourne pas mon rouet dans une chambre 
de dévote. Sur le toit , au grand air, je suis une chatte 
libre. 

« Lorsque je rêve sur le toit, pendant les nuits d’été, 
à la fraîcheur, la musique gronde et ronfle dans mon 
cœur, et je chante ce que je sens. » 

Ainsi parla Miroi. Aussitôt de son cœur jaillissent de 
sauvages chants de fiançailles , et l’harmonie attire de 
toutes parts les jeunes gars de la tribu des chats. 

Tous les jeunes gars de la tribu des chats grondant, 
ronflant, ils viennent tous, ils viennent faire de la mu- 
sique avec Mimi, ardents d’amour, altérés de plaisir. 

Ce ne sont pas des virtuoses qu’un art profane dégrade 
pour un salaire; tous ils restent les apôtres de l’har- 
monie sacrée. 

Ils n’ont pas besoin d’instruments ; ils sont eux-mêmes 
violon et flûte; leurs ventres sont des timbales; leurs 
nez sont des trompettes. 

Ils élèvent toutes leurs voix ensemble dans un majes- 
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tneux tutti; ce sont des fugues comme celles de Bach et 
de Gui d’Arezzo. 

Ce sont des symphonies folles comme des caprices de 
Beethoven et de Berlioz; oui, ce sont des grondements, 
des ronflements fantastiques. 

Merveilleuse puissance des sons! accents magiques et 
sans pareils ! ils émeuvent le ciel même , et les étoiles 
pâlissent. 

A ces magiques accents, à cette merveilleuse harmo- 
nie, Sélène, au haut des cieux, voile sa face d’un crêpe 
de nuages. Elle ne dit mot. 

Seule, la méchante langue, la vieille prima donna, 
Philoméla enfin , seule elle fait la moue, et renifle , et 
dénigre le chant de Mimi. — Ame froide ! 

Qu’importe cependant! le concert continue malgré la 
jalousie de la Diva jusqu’à ce que paraisse à l’horizon , 
toute ro«e et souriante, la fée Aurore. 


XV 

BON CONSEIL. 

Plus de tristesse ni de timidité! parle haut, fais har- 
diment ta demande , on s’empressera de l’agréer et ta 
conduiras ta fiancée dans ta maison. 
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Jette ton or aux musiciens , c’est le violon qui fait la 
fête. Embrasse les vieilles tantes, quand même tu pen- 
serais tout bas : la peste vous emporte ! 

Parle bien des princes, et ne médis pas des femmes. Si 
tu fais tuer une truie, ne lésine pas avec les boudins. 

Si tu n'aimes pas l’église, fou que tu es, entres-y d’au- 
tant plus souvent. Découvre-toi devant monsieur le pas- 
teur; envoie-lui aussi une bouteille de vin de Madère. 

Si tu sens une démangeaison , gratte-toi en homme 
d’honneur; si tes souliers te gênent , mets des pan- 
toufles. 

Ta femme a trop salé ta soupe, surmonte ta colère; 
dis-lui avec un sourire : Ma chère poupée , tout ce que 
tu apprêtes est bien cuisiné ! 

Ta femme désire un châle, achète -lui -en deux. 
Achète-lui aussi des broches et des agrafes d’or et des 
diamants. 

Suis mon conseil , cher ami ; tu résideras un jour là- 
haut dans le royaume du ciel , et tu goûteras le repos 
ici-bas 
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XVI 

SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE DES MATOUS. 

La société philharmonique des matous était assem- 
blée sur le toit la nuit dernière; ce n’étaient pas les 
ardeurs sensuelles qui l’avaient convoquée ; on ne s’at- 
taquait pas, on ne faisait pas l’amour. 

Les rêves de noces des nuits d’été, les mélodies amou- 
reuses ne conviennent pas à la saison d’hiver, aux temps 
de glace et de neige. Toutes les gouttières étaient gelées. 

Il faut dire aussi qu’un esprit nouveau s’est emparé 
de la race des chats. La jeunesse surtout, la jeune chat- 
terie, est enthousiaste des choses sérieuses. 

La vieille génération frivole et voltairienne est à 
l’agonie. Un nouvel essor, un printemps de poésie féline 
se produit dans l’art et dans la vie des chats. 

La société philharmonique des matous revient main- 
tenant à l’art primitif sans art, à la naïveté naturelle. 

Ce qu’elle veut, c’est la musique-poésie, des roulades 
sans trilles, la poésie instrumentale et vocale, la mu- 
sique qui n’est pas de la musique musicale. 

Elle veut aussi la souveraineté du génie, du génie qui 
bronche souvent, il est vrai, mais qui souvent aussi, à 
son insu, grimpe au degré suprême de l’art. 
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Elle aime le génie qui n’est pas éloigné de la nature, 
qui ne tire pas vanité de l’érudition , et qui en effet n’a 
jamais rien appris. 

Tel est le programme de la société philharmonique 
des matous, et dans l'enthousiasme de ses idées elle 
a donné cette nuit son premier concert d’hiver sur 
le toit. 

Prodigieusement effroyable fut l’exécution de la 
grande pensée, du programme pompeux. — Pends-toi, 
mon cher Berlioz, tu n’y étais pas ! 

C’était un charivari , comme si trente-six joueurs de 
cornemuse enivrés d’eau-de-vie eussent commencé leur 
bastringue. 

C’était un tohu-bohu comme si dans l’arche de Noé 
taus les animaux à l’unisson eussent entonné la Mar- 
seillaise du déluge. 

Oh! quels croassements! quels hurlements! quels 
grognements ! quels miaulements ! les vieux tuyaux de 
cheminée se mettaient de la partie et ronflaient des cho- 
rals d’église. 

On distinguait surtout une certaine voix à la fois criarde 
et terne, comme était la voix de la Sontag quand elle 
n’avait plus de voix. 

Quel concert diabolique ! je crois qu’on chantait un 
grand Te Deum pour célébrer la victoire du délire sur 
le bon sens. 
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Peut-être aussi la société philharmonique des matous 
faisait-elle la répétition du grand opéra que le plus grand 
pianiste de Hongrie a composé pour Charenton. 

Ce n’est qu’au point du jour que le sabbat a fini. Il a 
été cause qu’une cuisinière enceinte est accouchée avant 
terme. 

La pauvre accouchée, devenue folle, a complètement 
perdu la mémoire ; elle ne sait plus quel est le père de 
son enfant. 

Était -ce Pierre? était -ce Paul? Dis -nous, Lise 
quel est le père de l’enfant? Lise sourit, transfigurée 
par la béatitude, et s’écrie : Quel grand musicien est mon 
Liszt adoré ! 


XVII 

L’AUDIENCE. 

(Vieille fable.) 

Je n’ai pas fait , comme Pharaon , noyer les enfants 
dans les flots du Nil ; je ne suis pas non plus un tyran 
Hérode, un massacreur de petits innocents. 

Je veux , comme autrefois mon Sauveur, me rafraî- 
chir par la vue des enfants ; laissez venir à moi les petits 
enfants, et amenez ici le grand enfant de la Souabe. 
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Ainsi parla le roi. Le chambellan courut et revint, 
amenant le grand enfant de la Souabe, qui se mit à faire 
sa gauche révérence. 

Le roi lui dit: N’es-tu pas un Souabe? Ce n’est pas 
une honte. — Dien deviné ! dit le Souabe ; je suis né 
dans le pays souabe. 

— Descends-tu des fameux sept Souabes? lui demanda 
le roi. — Je ne descends que d’un seul d’entre eux, ré- 
pond le Souabe, mais non de tous les sept à la fois. 

Le roi continue : Les nouilles souabes sont-elles bien 
venues cette année? — Merci pour elles, dit le Souabe; 
elles sont très-bien venues. 

— Avez-vous encore de grands hommes dans votre 
pays? dit le roi. — En ce moment, dit le Souabe, il n’y 
en a pas de grands; il n’y en a que de gros. 

— Menzel , ajoute le roi, a-t-il encore reçu beaucoup 
de soufflets? — Merci pour lui, dit le Souabe; il en a 
encore assez de ceux qu’il a reçus autrefois. 

Le roi dit : Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air, 
mon ami. — Cela vient, dit le Souabe, de ce que les 
Kobolds m’ont changé en nourrice. 

Le roi dit : Les Souabes aiment leur pays; qui t’a dé- 
cidé à quitter le foyer natal? 

Le Souabe répond : Je n’avais à manger tous les jours 
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que de la choucroute et des navets; si ma mère m’avait 
servi de la viande, je serais resté. 

— Demande-moi une grAce, dit le roi. — Le Souabe 
s’agenouille et s’écrie: Oh! rendez, sire, rendez au 
peuple allemand la liberté ! 

L’homme est né libre ; la nature ne l’a pas créé pour 
en faire un valet. Sire, restituez les droits de l’homme 
au peuple allemand ! 

Le roi était profondément ému. C’était une belle 
scène. Avec la manche de son habit, le Souabe essuyait 
les larmes de ses yeux. 

Le roi dit enfin : Un beau rêve ! Adieu. Sois moins 
songe-creux à l’avenir. Comme tu es un peu somnam- 
bule, je te donne deux compagnons pour te guider, 

Deux gendarmes très-sûrs quite conduiront jusqu’à la 
frontière. Adieu; il faut que j’aille à la parade. J’entends 
déjà les tambours qui battent. 

Telle fut la fin touchante de cette touchante audience. 
Depuis ce jour-là, le roi ne fit plus venir à lui les petits 
enfants 
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XVIII 

OOBÈS I". 

En l’annee quaranle-huit, au moment de la grande 
effervescence, le parlement du peuple allemand tenait 
ses assises à Francfort. 

Alors aussi apparaissait souvent dans le vieux palais 
du Roemer la dame blanche, fantôme aux présages 
sinistres : elle est connue sous le nom de la Som- 
melière. 

On dit qu’elle se montre la nuit au Roemer chaque 
fois que les chers Allemands vont commettre quelque 
acte de haute bêtise. 

Je l’ai vue là moi-même à cette époque , je l’ai vue 
pendant les nuits silencieuses, parcourant les salles 
vides où est entassé le bric-à-brac du moyen âge. 

Elle tenait dans ses pâles mains une lampe et un trous- 
seau de clefs. Elle ouvrait les grands bahuts et les ar- 
moires de? murailles. 

Là son* gardés les insignes de la dignité impériale, la 
bulle d’or, le sceptre, la couronne, la main de justice, 
la pomine de l’empire, et mainte drôlerie du même 
genre. 

Là es* tout l’antique habillement impérial, les vieil- 
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leries et les friperies de pourpre fanée, enfin l’ancienne 
garde-robe de l’empire d’Allemagne, aujourd’hui rouillée 
et moisie. 

La Sommelière, à cette vue, branle tristement la tête, 
et soudain elle s’écrie avec dégoût : Tout cela pue hor- 
riblement ! 

Tout cela sent les crottes de rats, tout cela est gâté, 
pourri , et dans ces fiers oripeaux fourmille aujourd’hui 
la vermine. 

Il paraît que sur cette hermine, sur ce vieux manteau 
du couronnement, toutes les chattes du quartier du 
Roemer sont venues faire leurs couches. 

Épousseter tout cela ne servirait de rien. Que Dieu ait 
pitié du futur empereur ! Le manteau du couronnement, 
lui donnera des puces pour sa vie entière. 

Et vous le savez , lorsque l’empereur a une déman- 
geaison, tous les peuples de l’empire se grattent. 0 Alle- 
mands, je crains que les puces impériales ne vous 
coûtent plus d’un thaler. 

Mais pourquoi parler d’empereur et de puces? Le vieux 
costume est fané et pourri. Pour un temps nouveau , il 
faut de nouveaux habits. 

Le poète allemand d’ailleurs l’a dit avec raison à Bar- 
berousse dans la caverne du Kyffhaüser : — A considérer 
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la chose avec soin , nous n’avons pas du tout besoin 
d’empereur. 

Pourtant, si vous voulez à toute force un empire, s’il 
vous faut absolument un empereur, 6 chers Allemands, 
ne vous laissez pas séduire par l’esprit et la gloire. 

Ne choisissez pas un patricien, choisissez quelqu’un 
de la plus basse plèbe. 11 ne faut élire ni le lion ni le 
renard, mais le plus stupide des moutons. 

Il faut élire le fils de Colonia, le Cobès de Co- 
logne. Dans l’ordre de l’imbécillité, celui-là est presque 
un génie. Ce n’est pas lui qui se moquera de son 
peuple. 

Un soliveau est toujours le meilleur des monarques , 
Ésope l’a montré dans sa fable : il ne nous mange pas, 
nous autres pauvres grenouilles, comme la cigogne avec 
son long bec. 

Soyez sûrs que Cobès ne sera pas un tyran, ce ne sera 
ni un Néron ni un Holopherne : ce n’est pas un cœur 
cruel à l’antique, c’est un cœur doux, Gn cœur de sot 
moderne. 

L’orgueil des boutiquiers a dédaigné ce cœur, mais 
l’infortuné s’est jeté dans les bras des ilotes du travail , 
et il est devenu parmi eux la fleur des pois. 

Les frères du compagnonnage ont pris Cobès pour 
président. Il a partagé avec eux leur dernier morceau 
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de pain; quant à eux, ils étaient enthousiasmés de ses 
mérites. 

Ils disaient à sa louange qu’il n’avait jamais fait 
d’études dans les universités, et qu’il écrivait des livres 
tirés de son propre fonds, en mépris de toutes les 
facultés. 

Oui, toute son ignorance, il l’avait acquise lui-même ; 
aucune culture académique , aucune science étrangère 
n’avait corrompu son cœur candide. 

Son esprit aussi , sa pensée est demeurée complète- 
ment libre de l’influence de la philosophie abstraite. Il 
est resté lui-même. Cobès est un caractère ! 

Dans son œil niais brille toujours une larme ab- 
surde, et une épaisse sottise repose constamment sur 
sa lèvre. 

Il bavarde et pleurniche, il pleurniche et bavarde. 
Toutes ses paroles ont de longues oreilles. Une femme 
enceinte qui l’avait entendu parler est accouchée 
d’un âne. 

Il emploie ses heures de loisir à écrire des livres et à 
tricoter des bas. Les bas qu’il a tricotés ont obtenu un 
grand succès. 

Apollon et les muses l’encouragent à se livi « r tout 
entier au tricotage; ils s’effraient chaque foi qu’ils 
lui voient une plume d’oie à la main 
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Le tricot rappelle l’ancien temps des Funken , de cette 
milice urbaine, de ces guerriers héroïques de Cologne 
qui tricotaient dans leurs guérites. Dans leurs mains, le 
fer ne se rouillait jamais. 

Si Cobès devient empereur, il ressuscitera certaine- 
ment les Funken. La vaillante troupe entourera son 
Irône en qualité de garde impériale. 

Il pourrait bien lui prendre fantaisie d’envahir la 
France à leur tête , pour rendre à l'Allemagne l’Alsace, 
la Bourgogne et la Lorraine. 

Cependant ne craignez pas qu’il fasse la guerre , il . 
restera chez lui; une mission pacifique l’enchaîne : c’est 
l’accomplissement d’une grande idée, l’achèvement de 
la cathédrale de Cologne ! 

Mais sitôt la cathédrale achevée , Cobès se fâchera , 
et l’épée à la main il demandera des comptes aux 
Français. 

Il leur prendra l’Alsace et la Lorraine et en fera la 
restitution à l’empire; il entrera aussi en vainqueur dans 
les champs de la Bourgogne — sitôt la cathédrale 
achevée ! 

Allemands, si vous persistez dans vos désirs, si vous 
voulez absolument un empereur, que ce soit un empe- 
reur du carnaval de Cologne, et qu’il s’appelle Cobès l* r . 

Les fous de la joyeuse société du carnaval de Cologne, 
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avec leurs marottes sonores, seront ses ministres; il 
portera dans ses armes un bas tricoté. 

Drickès sera chancelier de l’empire et s’appellera le 
comte Drickès de Drikeshausen. La maîtresse d'État 
Marizebill sera chargée de nettoyer la longue chevelure 
de l’empereur. 

Cobès résidera dans sa bonne , dans sa sainte ville de 
Cologne. Dès que les habitants de Cologne sauront cette 
joyeuse nouvelle, ils feront une illumination. 

Écoutez ! les cloches, ces chiens d’airain qui aboient 
dans l’air, poussent déjà des hurlements de joie, et les 
rois mages de l’Orient s’éveillent dans leur chapelle. 

Ils sortent du dôme, ils s’avancent en faisant claquer 
leurs ossements, ils dansent d’allégresse, et ils gam- 
badent. Je les entends chanter Alléluia et Kyrie eleison 

Ainsi parla la Sommeliêre, le blanc fantôme de la 
auit, et il éclata de rire à plein gosier. L’écho répéta 
lugubrement son rire à travers les salles retentissantes 
d i Roemer. 


XIX 

ÉPILOGUE. 

Ils disent que la gloire réchauffe notre tombe. Folies 
et sottises que tout cela ! Mieux valent , pour nous ré- 


Digitized bj 



LE LIVRE DE LAZARE. 


385 


chauffer, les lourdes caresses d’une vachère amoureuse. 
Mieux vaut aussi, pour nous réchauffer les entrailles, 
mieux vaut boire largement du vin épicé, du punch et 
du grog , même au fond des plus ignobles tavernes , au 
milieu de voleurs et de vagabonds échappés à la po- 
tence, mais qui vivent, qui respirent, qui ronflent, et qui 
sont plus dignes d’envie que le glorieux enfant de 
Thétis. Le fils de Pélée l’a dit avec raison : vivre en 
haut, sur la terre, comme le plus misérable des serfs, 
cela vaut mieux que d’être aux bords du Styx un chef 
des ombres et un des plus grands héros qu’ont célébrés 
les poètes. 


FIN 
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